西窗琐言(精)

作者简介

马识途，原名马千禾，中国当代著名作家。曾任四川省文联主席、省作家协会主席，中华诗词学会副会长，中国郭沫若研究学会副会长，中国作家协会理事、顾问。在繁重的工作之余，坚持文艺创作，几十年来写下了700余万字的各类体裁的文学作品，在中国文学界享有极高的声誉。自1935年起至今，在全国报纸杂志共发表长短篇小说等文学作品19部，其中，长篇小说《清江壮歌》、短篇小说《老三姐》《找红军》等早在20世纪60年代即引起了文坛轰动，新时期以来，又重振精神，接连发表、出版了一系列长篇新著和散文杂文等作品。

内容简介

烟 如果我说我是个老烟枪，在十岁就开始抽烟了，你一定不相信；如果我说我抽烟抽上瘾是洋鬼子害的，和英国的“海盗”有关，你更会大为惊诧了。然而这是事实。 我是乡下人，幼年一直生活在穷乡僻壤，村子里的那些大人差不多都会抽烟，正如他们都会喝酒，喝浓烈的烧酒一样。他们抽的是自种的叶子烟，收割来挂在绳上，变成黑黄色，或是板叶，或成索烟。那些大人差不多都有一支烟杆，烟杆有长有短，翡翠竹或湘妃竹的杆上，有精致的铜嘴铜锅，磨得精亮。有的则是铁的，或者是土陶的。他们劳动之余就是抽叶子烟，和着东家长西家短、何地神仙下凡、何地出了妖怪等种种的离奇故事，连着不断的解乏的哈哈笑声。我在他们身边听着，虽然闻辛辣的烟味呛人，却不想走。他们便用嘴喷烟给我，把我赶开，不准我听那些“荤”的故事，然而我总不想离开，他们便提出条件，不会抽烟的便没有资格和他们打堆，便有人送烟杆到我嘴边，强要我吸，我为了“资格”，也为了充好汉，硬接过来吸一口。我的妈，太难受了，呛得我咳嗽，流鼻涕，而且马上晕倒了，他们用水灌我，才醒过来。我真不明白，这么难吃的东西为什么他们人人会抽，并且嗜之如命？奇怪的是我后来坐在旁边，闻那烟味虽然呛人，却好像也闻到一点芳香味，有时便偷偷抱起奶奶的被我们擦得晶亮的铜水烟袋吸几口充好汉。可是家里大人是严禁小孩抽烟的，而且那辣味也实在不好受。 十岁时进城上高等小学堂，按当时的说法，就是秀才的胚子了。我们在城里的茶馆里，忽然发现茶馆方桌上放有一小盒一小盒的东西，一看，原来是“海盗”牌香烟，英美烟草公司出的，是送给大家吸的，不要钱。大人们开始都不敢吸，还有抽叶烟的老者告诫大家，那里面恐怕有鸦片，吸上瘾就脱不了手的。我们小孩却觉得有趣，去偷了回来，并且试着吸，结果就真的吸上了瘾，但再想去拿，却要钱买了。我们没有钱，哪里买得起，于是我们就用竹筒装上丝烟吸，大半是躲在学校的操场角和厕所里，有时被老师逮住打手心，带头的还被打屁股。放学回到家里，我们就去偷父亲的白铜水烟袋来吸丝烟，一边放着哨，轮流偷偷吸。就这样，一直吸到初中毕业，到北平去上高中时才开始买香烟来吸。那时，我只能买劣质香烟，结果劣质香烟吸多了，我开始咳嗽。 后来考上南京中央大学，彻底没人管了，我开始一天一包烟地大吸特吸。大学一年级接受军训，军训营里是不准吸烟的，我们很难受，于是几个烟友约好，互相放哨偷吸。有一次紧急集合，我急忙掐了烟头把烟放进口袋里，谁知烟火未灭尽，正站队时口袋里却冒了烟，烧得我肚皮好疼，教官故意整我，不让我灭火，可出了洋相了。 1937年七七事变后，我们几个进步同学组织了一个农村工作团，到南京近郊晓庄去宣传抗日。我负责壁报，常常熬夜，便更放肆地吸起烟来。 和我一块办壁报的女同学刘惠馨很讨厌我吸烟，起初她不好说，只是在旁皱着眉头，用手不断赶开烟子。后来，当我们的关系开始发生质的变化时，她公开向我表示不喜欢我抽烟，下决心要监督我戒烟。那时我已不自觉地坠入情网不能自拔， 自愿让她把我的烟盒管制起来，过两天减一支，代之以她买的水果糖，虽然有时烟瘾发作，难过得要和她翻脸，但我终于还是向她屈服了，因为我在精神上已经成为她的俘虏。在她强迫我戒烟的过程中，我们的感情越来越深，痛苦竟然转化为甜蜜，我真的把烟戒掉了。我们以烟为媒，成了夫妻。在后来四年多的时间，无论我们在不在一起，我都没有犯忌，直到她被捕牺牲。 小刘牺牲后，我十分痛苦，便用烟来解愁。吸得很多，一天要吸两包四十支，我咳嗽更厉害了。在解放前的地下工作时间如此，在解放后的繁重行政工作中更是如此。我的新妻子王放并不严令我戒烟，但是她却管制买烟，每天不超过十支，只准节余，不准预支，也不能存留，妻管严了。为了减少尼古丁的吸入，她叫我改吸高价的中华牌香烟。 然而都无效，我的气管炎真的发了，住进了医院。医生检查，发现我已成桶胸，警告我必须戒烟，不然活不过六十岁。出院以后在王放的控制下，屡戒屡犯，屡犯屡戒，后来王放晓以大义，说你要想多活几年，多做贡献，就下决心戒烟吧。我也说，是下决心的时候了。 于是我把烟盒、烟斗、打火机全部缴械，马上把烟送给朋友去“害人”。一些人看到那一听一听的“中华烟”，很乐意地接受了。我既受管制，又断绝了物质来源，再加以要短命的精神压力，真的把烟戒了。看来戒烟之道，根本是决心，什么减量，改吃什么烟，吃糖代替……都是没下决心的馊办法，那是根本戒不掉烟的。 我决心戒烟，而且勇敢接受考验。在“运动”中常开会，一屋子的人深夜抽烟，乌烟瘴气，人都看不清了。我坦然坐着，不接受别人送的烟，居然也考验过来了。后来成都米市长要我抽他送的高级熊猫牌烟，激我：“可见你没有勇气，要敢抽又敢不抽，才是好汉。”我敬谢不敏，说，我不当好汉，也不想上你的当。并劝他戒烟，以谁给谁写祭文来打赌。结果我赢了，他因肺心病先我而去，我为他写了祭文。可是我很伤心，好友被烟夺去了生命。当他弥留之际，我曾去看他，他呼吸微弱，不能说话，只是看着我，那样子，我猜想他是失悔吸烟，然而已经迟了。 马识途是作家、革命家、书法家，他的一生是传奇的一生，始终践行“我行我素，无愧无悔”八个字。他经历过的劫难数不胜数，但都活过来了，“没有过不去的火焰山”，他的精神鼓舞和照耀着新一代年轻人。马老一生创作了近800万字的文学作品，他的作品是中国现当代文学史的一座丰厚的宝藏。在小说创作中，他追求一种冷静的幽默和讽刺，而他的散文、杂文，依然延续小说的风格。写作时，他像一位正坐在你对面的长者，刚刚走进茶馆就摆起了龙门阵，和你谈谈他青春的故事，说些有趣的事，看不惯的事，但都是些讽刺话，想方设法地给你一些安慰。