我的红黑时代/季羡林国学大师斑斓人生书系

作者简介

内容简介

缘起 “牛棚”这个词儿，大家一听就知道是什么意思 。但是，它是否就是法定名称，却谁也说不清楚。我 们现在一切讲法治。讲法治，必先正名。但是“牛棚 ”的名怎么正呢？牛棚的创建本身就是同法“对着干 的”。现在想用法来正名，岂不是南辕而北辙吗？ 在北大，牛棚这个词儿并不流行。我们这里的“ 官方”叫做“劳改大院”，有时通俗化称之为“黑帮 大院”，含义**是一样的。但是后者*生动，*具 体，因而在老百姓嘴里就流行了起来。顾名思义，“ 黑帮”不是“白帮”。他们是专在暗中干“坏事”的 ，是同“革命司令部”唱反调的。这一帮家伙被关押 的地方就叫做“黑帮大院”。 “童子何知，躬逢胜饯！”我三生有幸，也住进 了大院——从语言学上来讲，这里的“住”字应该作 被动式——而且一住就是**个月。要说里面很舒服 ，那不是事实。但是，像“十年浩劫”这样的现象， 在人类历****是**的——我但愿它也*后—— “人生不满百”，我居然躬与其盛，这真是千载难逢 的机会，我不得不感谢苍天，特别对我垂青、加佑， 以至于感激涕零了。不然的话，想找这样的机会，真 比骆驼穿过针眼还要难。我不但赶上这个时机，而且 能住进大院。试想，现在还会有人为我建院，派人* 夜守护，使我得到**的安全吗？ 我也算是一个研究佛教的人。我既研究佛教的历 史，也搞点佛教的义理。但是*使我感兴趣的却不是 这些堂而皇之的佛教理论，而是不登大雅之堂的一些 迷信玩意儿，特别是对地狱的描绘。这在正经的佛典 中可以找到，在老百姓的口头传说中*是说得活灵活 现。这是中印两国老百姓集中了他们从官儿们那里* 到的折磨与酷刑，经过提炼，“去粗取精，去伪存真 ”然后形成的，是人类幻想不可多得的杰作。谁听了 地狱的故事不感到毛骨悚然、毛发直竖呢？ 我曾有志于研究比较地狱学久矣。积几十载寒暑 探讨的经验，深知西方地狱实在有点太简单、太幼稚 、太单调、太没有水平。不信你去读一读但丁的《神 曲》。那里有对地狱的描绘。但丁的诗句如黄钟大吕 ；但是诗句所描绘的地狱，却实在不敢恭维，一点想 象力都没有，过于简单，过于表面。读了只能让人觉 得好笑。回观印度的地狱则真正是博大精深。再加上 中国人的扩大与渲染，地狱简直如七宝楼台，令人目 眩神驰。读过中国《玉历至宝钞》一类描写地狱的书 籍的人，看到里面的刀山火海、油锅大锯，再配上一 个牛头、一个马面，角色齐全，道具无缺，谁能不五 体投地地钦佩呢？东方文明超过西方文明，东方人民 的智慧超过西方人民的智慧，于斯可见。 我**佩服老百姓的幻想力，**欣赏他们对地 狱的描绘。我原以为这些幻想力和这些描绘已经是至 矣尽矣，蔑以复加矣。然而，我在牛棚里待过以后， 才恍然大悟，“革命小将”在东胜神州大地上，在光 天化*之下建造起来的牛棚，以及对牛棚的管理措施 ，还有在牛棚里制造的恐怖气氛，同佛教的地狱比较 起来，远远超过印度的原版。西方的地狱*是瞠乎后 矣，有如小巫见大巫了。 我怀疑，造牛棚的小将中有跟我学习佛教的学生 。我怀疑，他们不但学习了佛教史和佛教教义，也学 习了地狱学。而且理论联系实际，他们在建造北大的 “黑帮大院”时，由远及近，由里及表，加以应用， 一时成为全国各大学学习的样板。他们真正是青出于 蓝而胜于蓝。仅此一点，就足以证明，我在北大四十 年的教学活动，没有白费力量。我虽然自己被请入瓮 中，但衷心欣慰，不能自已了。 尤有进者，这一群“革命小将”还充分发挥了创 新能力。在这个牛棚里确实没有刀山、油锅、牛头、 马面，等等。可是，在没有这样的必需的道具下而能 制造出远远超过佛教地狱的恐怖气氛，谁还能吝惜自 己的赞赏呢？在旧地狱里，牛头马面不过根据阎罗王 的命令把罪犯用钢叉叉入油锅，叉上刀山而已。这* 多只能折磨犯人的肉体，*没有“触及灵魂”的措施 ，*没有“斗私批修”“狠斗活思想”等等的办法。 我们北大的“革命小将”，却在他们的“老佛爷”的 领导下在大院中开展了背语录的活动。这是崭新的创 造，从来也没有听说牛头马面会让犯人背诵什么佛典 ，什么“揭谪，揭谛，波罗揭谛”，背错一个字，立 即一记耳光。在每天晚上的训话，也是旧地狱中决不 会有的。每当夜幕降临，“犯人”们列队候训。恶狠 狠的训斥声，清脆的耳光声，互相应答，融入夜空。 院外小土山上，在薄暗中，人影晃动。我低头斜眼一 瞥，知道是“自由人”在欣赏院内这难得的景观，宛 如英国白金汉宫前面广场上欣赏御林*换岗的盛况。 此时我的心情实在不足为外人道也。 简短截说，牛棚中有很多新的创造发明。里面的 生活既丰富多彩，又阴森刺骨。我们住在里面的人， **夜夜，分分秒秒，都让神经紧张到*高限度，让 五官的本能发挥到*高限度，处处有荆棘坑坎，时时 有横祸飞来。这种生活，对我来说，是****的。 对门外人来说，是无法想象的。当时在全国进入牛棚 的人虽然没有确切统计，但一定是成千累万。可是同 全国人口一比，仍然相形见绌，只不过是小数一端而 已。换句话说，能进入牛棚并不容易，是一个**难 得的机会。人们不是常常号召作家在创作之前要深入 生活吗？但是有哪一个作家心甘情愿地到“黑帮大院 ”里来呢？成为“黑帮”一员，也并不容易，需要具 备的条件还是**苛刻的。P13－15