少年迈尔斯的海（精）

作者简介

吉姆·林奇，美国作家，华盛顿州人。多次获得美国国家新闻奖项，曾在《俄勒冈州人》杂志担任记者的工作。代表作品有《少年迈尔斯的海》《边境之歌》等。

内容简介

1 我很早以前就学到，如果你说出在涨潮时看到的 景象，人们会认为你在吹牛或说谎，但事实上你不过 是想尽可能地解释清楚那些奇异又美妙的事物罢了。 我对于自己所看到的那些景象，多半只是轻描淡写， 因为我找不到足够有力的字眼去形容，不过，这正是 海洋生物和我生长的那片内海海湾的特质。除非你是 科学家、诗人或演员，否则别期望自己能做出精确的 描述；而且即便你是，也往往办不到。事实上，对于 那些景象出现的地点和时间，我有时候并没有说实话 ，但根据这稍稍偏离了的方向去寻找，我不但看到自 己说过的一切，甚至更多。 大多数人都知道，海洋覆盖了地球三分之二的表 面，但会花时间去了解其中一二的人却少之又少。这 只要在你解释潮汐的原理时，看别人的态度就知道了 。由于月球和太阳的引力，海洋每天都会膨胀隆起两 次，形成一股缓慢、难以察觉却又巨大的波浪涌上我 们的海滩。当你解释这种基本知识时，人们会盯着你 ，好像你在编故事一样。再者，潮汐不会出现在新闻 里，它们不像洪水那样造成破坏，也不像河水一样流 出海口，它们的运作几乎不会引起任何注意。所有人 都能告诉你太阳的位置，但问到潮汐在哪里，只有渔 夫、养蚵人和经验老到的水手不需左顾右盼也能知道 答案。我从小到大常听一些看似很聪明的大人说：“ 多么美丽的湖啊！”无论我们礼貌地指正他们多少次 这里是海湾，是和全世界最大的海洋相连接的内海， 还是没用。就算我们指着地图，告诉他们太平洋靠着 胡安·德富卡海峡①这个吞吐口，会一路连接到我们 这个位于普吉特湾②南端的多泥浅水小海湾，但他们 仍然记不住——就像海滩上的清道夫，你永远都无法 让他们了解，他们的脚所踏过的地方正是一大群贻贝 的屋顶。人们大多不愿花时间去思索这类问题，除非 他们刚好在夜间退潮时带着手电筒到沙滩上闲晃，亲 眼目睹生命在浅水中吐着泡泡、浮掠而过或是喷出水 柱。在这之后，他们将很难不去思索生命的起源，以 及最初那个没有人行道、塑胶和人类的地球。 人通常要花好几十年，才搞得清楚自己对宇宙的 观点——如果他们不嫌麻烦的话。我自己是在那个奇 特的夏天才弄清楚的——那个被扑天盖地袭来的科学 、名气和各种神秘圣灵的说法所簇拥的夏天。也许你 还记得关于这个事件的零星消息，看过那张我满眼血 丝，像孤儿一样站在泥滩上的照片。你可能还有印象 ，在那引人注目的疯狂祭典之后，《今日美国》将一 切归咎到我身上，名为“弥赛亚小鬼”的可笑头条新 闻；你甚至可能在伦敦的《泰晤士报》或《曼谷邮报 》上看过同一篇抄来抄去的报道。更或者，你本身正 是不远万里到我们海滩来亲眼瞧瞧的千百名好奇观光 客之一。（P7-P8）