我的无限痴迷：贝托鲁奇电影随笔

作者简介

内容简介

用图像作诗 《死神》（Commare secca） 我在一片巨大的桉树丛里和一个凝灰岩洞 穴的里面及外面拍下了《死神》的第一组镜头。 我试着越过角色的头顶去取全景，然后再像变魔 法一样地转到罗马EUR 区1 大楼的特写上。我 对这一做法的缘由一直闭口不谈，即便对制片人 而言，这也是一个秘密。可能是因为害怕面对郊 区那些没有历史的道路，也可能出于一种“仪式 感”，总之我希望重拾起数年前——准确来说， 是1956 年的那个夏天——的一个被打断的游戏 中的规则和情感。其实，我是在一个游戏中发现 了自己对电影的兴趣的，那时也是在一片树林里 ：不是桉树，而是栗树，在帕尔马的亚平宁山脉 中无边无际的栗树林。我记得在小演员们的特写 画面背后，总有各种枝条和树叶，沐浴在一片柔 和的印象派光线中。我独自包揽了全部工作：剧 本、导演、摄像和剪辑，怀抱的热爱与一个十五 岁的小机械师对他的摩托车齿轮别无二致。我相 信自己就是在那时，对电影这种工具有了一种隐 约的熟悉感，仿佛与生俱来一般，感到了自己用 图像作诗、用摄影作赋的才能。 如今，这种印象转变成了一种关键的意识 ：对电影和诗歌之间深层关系的意识。在一组摄 影镜头里剪辑画面，与作诗时的遣词造句别无二 致。我记得，那部小孩在森林里的第一次梦幻冒 险的影片中，我用诗句的形式写了字幕，而且很 押韵。对我而言，电影和诗歌间的关系是非常简 单的交流，可以概括为：我拍的这部《死神》， 从方法上看，完全是赤裸裸的。它在风格和技术 （为什么不呢？）上对我有用并让我真正感到必 要的唯一装备，就是诗意，如同写诗一般的风格 。 《死神》是帕索里尼的主题，赛尔乔·奇 蒂和我写了剧本，当时我不知道自己还将执导这 部影片。我们比赛般地互相纠正：他修正我对笔 下人物的心软，我纠正他那些引人捧腹的过时知 识。可是我还是没有拎出真正的主线，没有理清 那个内涵丰富多变、难以捉摸的故事的真正意义 。当我被举荐去做导演后，我依靠的与其说是逻 辑，不如说是诗意，最终独自抵达了终点。至于 《死神》应该是一个什么样的故事，我的第一感 觉之模糊，如同云山雾罩，而随着云雾渐渐散开 ，我的想法也完全清晰了起来。事实上，电影的 主线就像云朵一样，转眼之间烟消云散：某个夜 晚，一个贫穷、悲惨的妓女被杀死在台伯河边。 官僚机构和警方的齿轮开始转动，但正因为是齿 轮，所以只围绕着自身转动。人们调查了动机最 明显的凶手。每个嫌疑人都有自己的不在场证明 ，都是一个不同的故事。这个仅仅为了几百里拉