山光水影

作者简介

也斯，原名梁秉钧(1949-2013)，生于广东新会，在香港长大，美国加州大学比较文学博士，曾任教于香港大学比较文学系，及岭南大学中文系。二十世纪六、七0年代开始创作，译介法国、拉丁美洲小说及美国地下文学，撰写评论，任文艺刊物编辑，与友人刨办杂志。推动本地文艺创作发展。出版诗集有《雷声与蝉鸣》《游诗》《半途》《梁秉钧五十年涛选》等，小说集有《养龙人师门》《剪纸》《后殖民食物与爱情》等，散文集有《灰鸽早晨的话》《书与城市》《浮世巴哈》等。作品有英、法、德、萄、*、韩等译本。

内容简介

花灯 中秋节前一晚，我们到朋友家去做花灯。一卷铁 线、一些彩色的玻璃纸，加上胶水、剪刀、洋烛等等 ，这便动手做起我们的花灯来了。有人做蝴蝶；有人 做老鼠；有人做一个小圆桶，然后他说那是一个车轮 包；有人做一只蜻蜒，因为头垂了下来，所以说那是 一头忧郁的蜻蜓；有人做了半边的飞虫，扎上各种彩 纸，然后用一根棒把它竖起来；有人做公主的小帽； 至于我，我做一头犀牛。等到大家都做好了，便给花 灯点上洋烛，然后关上电灯。在黑暗中，七八盏花灯 透出的亮光烘亮了我们的脸。不过是简单的彩纸和铁 线，却可以做出一些发光的东西来。这些人造的动物 ，静静地伏在那里，内心有一支洋烛在燃烧，透过外 面彩色的玻璃纸，让我们看到那闪耀的心在动。夜深 了，偶然，一盏花灯的洋烛燃尽，花灯的垫底燃烧起 来，花灯主人便连忙扑熄它，而其他人就唱：快乐诞 辰…… 中秋节晚上，我们到维多利亚公园看花灯。*地 和小丘上，到处坐满了人。人们坐在*地上，把花灯 挂在树的枝头，在身旁用洋烛围一个圆圈。有时，有 人用盛可乐的纸杯覆在洋烛上，于是这平凡的东西也 焕发起来了。人们坐在灯和光的中央，吃月饼、喝酒 、谈话。人们在灯旁边走过，像我们，欣赏肥胖的鱼 灯、飞机和坦克车、或者是一头被人牵着走的乌龟灯 。人在灯光间穿梭，整个山头点点的光因为人影掩映 而忽明忽灭。我们说明年要再做一些*大的花灯带来 。坐在路旁的铁栏上，看有人用气球放起一盏花灯， 渐升渐高，渐去渐远，它终于成为天上的一颗星星， 久久停在那里，我们走远了还回头，担心这星星会掉 下来…… (一九七四年十月) 竹琴 家中有一个竹琴，是朋友送的。是一截巨大的竹 筒，中间开了洞，上面拉上几根弦线。我不知可有这 么大株的竹，因为是手做的琴，所以美丽得很朴素。 我童年时在以竹为名的乡下住过，也没见过这样 的竹。而且现在由做的人拉上弦，弹起来就可以听见 悦耳的声音。懂得的人用手按着弦线，熟练地按抚它 ，它就唱出整首歌来了。 可惜的是，这琴落到我手中不久，就断了一根弦 。而因为它的构造比较复杂，要探到里面去才可调回 那弦，所以就这样给搁下来了。我说了一次又一次要 修好它，正如我说了一次又一次要写应该写的信、做 应做的工作、办妥琐碎繁杂的事务一样。 那真是一个美丽的竹琴，任它那样搁置在那里是 可惜的。我尝试拿起来，但修理是那么困难，好像教 一个外行的人没法探手进它的心里。它的弦坏了，我 又没法换上另一根弦，所以它就变成没法弹奏出音乐 的琴了。 这真是可惜。我就只是任它搁在那儿。它像一尊 雕像、一株罗汉松或是一根印第安人的图腾柱地竖在 那里。任它有这么美丽的外貌、美好的素质，就是没 法发出美丽的声音来。 有人说：“这样也好，竖在那里，像一件现代艺 术品！”许多现代艺术品都像弃置的用具，但我宁愿 它可以在人手里发声。何况坏了的一根弦卷起来，令 人感到像有一个伤口在那里。 我从天后诞带了几个纸风车回来，五彩缤纷的， 就插在这空竹筒的宽口中。这朴素的雕塑有了一点颜 色。它的伤口插上这多彩的装饰。当风一来，纸的风 车瑟瑟转动，它像在絮絮说话，它仿佛也开始瞳得遮 去哑默难言的烦忧。 (一九七五年七月) 米 看见一些米粒溅在地上，混和着灰尘。尽管这样 几粒米，可能不值什么，但也许因为那颜色，也许因 为自小的观念，总是觉得，米粒是不应混和灰尘的。 就像许多别的事情一样，我们现在是多见煮成的 饭，少见原来的米了。我是记得米的。童年时常到一 个亲戚家去，那儿是个米铺，门前的木桶中盛着米， 一个个小丘似的。偷偷把手插进去，有一阵爽快的清 凉。铺中四壁叠着盛满米的麻包袋。偶然有一个空间 挂着开张时人家送的贺镜。在这四壁叠满麻包袋的铺 子中，坐在脚碰不到地面的高凳上，听着主人家的太 太认穷，不过我们知道那亲戚其实富有。那时候，米 就是财富了。 还有就是，童年时蹲在母亲身旁看她洗米，那样 两手合起来磨着米。可见由米煮成饭，也不是容易的 一回事。近年来电饭煲等普遍了，种种生活方式的改 变，我们也离开米愈来愈远。年纪大一点的人，才会 说我们不知道当****时，要找一包米是多么的 困难。 米的故事，也是*平常*基本的故事吧，张爱玲 《留情》的主角姓米。与其说它说的是爱情，不如说 是现实生活。 *近看黑泽明的《没有季节的小墟》，也有一段 米的故事。小职员告诉同事过去怎样骗米：“弄湿了 饭锅，走去请人家称一些米，讲价后不买，把米倒回 去。这样走多几爿米铺，就够一餐饭了。”后来他同 事看见他被恶妻欺侮，替他不值，叫他把她赶走，他 反而生气，要打他的同事了，他说：“骗米那样的* 子，也是她跟我一起挨过来的。她就算有诸般不是， 他凭什么要我赶她走？”像米一样平凡，像米一样实 在的一个故事。 (一九七六年一月)P4-9