偶遇者

作者简介

梁永安，台湾大学哲学系硕士，现专事翻译工作，译有《师父还在沙漠里》《英雄的旅程》《盲眼刺客》等。 纳丁·戈迪默（Nadine Gordimer，1923—2014），南非国宝级作家，1991年，她因其“壮丽宏伟的史诗创作对人类的贡献”而成为首位获得诺贝尔文学奖的南非作家。著有《我儿子的故事》《七月的人民》《无人伴随我》等二十多部长篇小说和短篇小说集。戈迪默不仅是世界知名的作家，更是反种族隔离的社会活动家、非洲国民大会成员以及公众人物。

内容简介

你不在那里，我也不在那里，所以不会目睹。那 不是发生在马路上的交通堵塞，不是因无奈而扬起的 两只手，所以是不会公之于众的。 那也不是深夜的电视成人频道可以看到的画面。 她仍然如常去与“圆桌帮”的朋友会面，他们毕 竟是她自己选择的兄弟姐妹，都是一些想与自己的过 去和家人疏远的人——不管他们父母是仍然住在旧隔 离区的黑人，还是住在“市郊区”的白人。由于她的 上下班时间很有弹性，所以往往当他还躺在车身下面 的时候，她就已出现在咖啡馆里。他也不是总会陪她 一起到EL-AY喝咖啡或廉价酒。这一票朋友不会问长 问短，这是他们守则的一部分。兄弟，不管你爱做什 么，爱上了谁，碰到了什么事。发了什么疯，都悉听 尊便，我都无所谓。他们周边的人会来来去去，但他 们却会始终忠诚于彼此：相聚于圆餐桌的四周。 他对这个团体产生进一步理解，是在他们其中一 个成员宣布自己得了艾滋病的那天。拉斐尔。一个像 朱莉一样出身于富裕的“市郊区”的子弟，有着一双 清澈的黄灰色眼睛，颧骨闪亮，因为少年时酷爱运动 ，所以肩膀很宽’，穿起衬衫就像垫了垫肩。他们全 都瞪大眼睛看着拉斐尔，而那个老诗人则像从拉斐尔 额头上看出了别人没有看到的标记似的，咕哝了一句 符咒般的话。“这是一个我们承自祖先的诅咒。” “老天爷，你这个时候说这个……” 发表疯言疯语也总该看时间场合。大家窃窃私语 ：叫他闭嘴，叫他闭嘴。不过，当圆桌老诗人有话要 说的时候，是谁也阻拦不了的。 “我们都是猿类的后代。这病是从灵长类开始的 。森林里饥饿的人们杀了他们，吃了他们的肉。所以 ，诅咒就像一个报应一样，从太古的祖先一直传到我 们身上。” 女佛教徒激动地表示同意——掠食者破坏了尊重 生命的戒律。 这时，拉斐尔突然纵声大笑。在此之前，座中甚 至没有一个人敢微笑，但现在大家却笑成了一团：一 种虚张声势的情绪笼罩在桌子四周。没有错，拉斐尔 所碰到的麻烦，并不是这群反对体制或对体制有温和 同情心的朋友能解决得了的。不过，他们总是能找到 办法的：就算不能解决问题，至少可以给予心理安慰 。 但阿布杜没有跟他们一起笑。他所不明白的大概 不只是一个运动员体格的人为什么会得艾滋病，而且 还有这个病怎么会这么快就在拉斐尔身上产生作用。 在街上，她忍住了笑，开始向他解释。 我明白，我看见了。你的那些朋友……他们对什 么事都可以嘻嘻哈哈。 因为不知道他的话是一种嫉妒还是指控，她没有 作声。 这是他们面对问题的方式。 对，我们从不会陷入自怨自艾。 但她马上意识到，他也许会以为，这话是影射他 对自己每天东躲西藏的生活的态度。 她大约中午到达修车厂，他走出来，坐上等在外 面的那辆他为她物色到的二手车。他们把车开到一个 远离EL—AY咖啡馆所在区域的公园，沿着湖边散步， 从一个流动摊贩那里买了点吃的：她要了热狗，他要 的则是薯条。她问起他家里的情况，又问他是不是有 照片——她有时会尝试想象他家里的情景，但由于没 有照片，她根本无从想象。当他走近水边要拿吃剩下 的东西喂鸭子时，他的背影在阳光的反衬下，就像一 个从背景中切割出来的孤立存在物。他所来自的背景 ，她怎么想象也是徒劳：棕榈树、骆驼，两边挂满地 毯、摆满铜器皿的小街。独桅三角帆船。但她想象中 的那些船夫的脸却跟他的脸搭不到一块。没有，他没 有家乡的照片。 那儿没什么好看的，跟四周数以百计的小村庄大 同小异。有些卖日用品、卖食物的小店铺，有警察局 ，有学校。房子都是小小间的。有一间清真寺，也是 小小间的。气候很干燥，到处都是尘土和沙子。 他有一些兄弟、一些姐妹和一个姐夫——对，那 是一个大家庭，但在世界的那个部分，大家庭是很平 常的。他有一个哥哥在边界附近的油田工作。他姐夫 和外甥都住在他家里。 你舅舅呢?就是你小时候在他后院里学修车的那 个。 他也住在村子里，就在我家隔壁。 你一定很想念他们，一家人那样亲密，而在这里 ，你却孤零零……她在按着他的节奏走路的同时，不 知不觉变成了他，忘记了自己搬离家里、搬离“市郊 区”的时候有多么决绝。他想念他的家人，但因为没 有照片，她对这些他想念的人是什么长相一点概念都 没有。 我希望把妈妈接出来。接来这里。 他没有再说什么，没有再说：那当然是不可能的 ，因为就连他自己，也不是属于这里的；他现在是靠 着一个化名躲在这里。 说不定我有一张她的照片，放在我房间的某处。 她从未到过他的房间。一直以来，这个房间就像 他所来自的那个国家和村子一样，对她来说都是跟他 联系不到一起的。 …… P20-22