国际大奖小说·隐形的翅膀

作者简介

内容简介

“小心点，莱德。”我说 。 莱德瞪大双眼看向我， 落日的余晖将他的红发映照 得闪闪发光。 “我看见尼罗鳄①啦！”我 盯着我们之间的那块空地板 说道。 “是凯门鳄②。我们又不 是在非洲。”他纠正道。 “好啦，是凯门鳄。” 莱德注视着那些“鳄鱼” ，看着它们在水下游动，在 水面上激起一圈一圈的涟漪 和一串一串的气泡。 “哎呀，可以啦，故事要 讲不完了。”我催促道。 莱德双手张开，又紧握 成两个小小的拳头。 他思考着，在心中计算 好接下来的步骤。 他把绿色的地毯想象成 一片环礁湖，只能踩着棕褐 色的破补丁，不多不少，用 五步走到“安全区域”。我祈 祷他能一次成功。如果有丝 毫差错，他一定会回到浴室 ，从刷牙开始从头再来一遍 。昨天晚上，我们就不得不 重来了三遍。我坐在他床边 的豆袋沙发上，为他铺好织 有孔雀羽毛花纹的毛毯。莱 德走了五步来到床边，然后 跳进了被窝儿。他左右翻腾 了两下躺好，两只小手枕在 脸颊下面。我给他掖了掖毛 毯，他只剩下毛茸茸的小脑 袋露在外面，两只圆圆的眼 睛不停地眨巴着。 “今天讲哪个故事呢？” 我问。 “卡罗尼沼泽①的故事。” 我笑了，因为他从来就 只听这一个故事。我把床头 灯调暗，开始讲道：“有一 天，我们会有一架飞机，在 蓝蓝的天空飞翔，就像小鸟 一样。我们飞过房屋，飞过 街道，飞过大本钟，飞过伦 敦眼，飞过动物园。我们会 飞过整个大西洋，直达特立 尼达②。” “然后呢？”莱德问。 “我们会搭小船去卡罗尼 沼泽。”我回答。 “只有你和我吗？”莱德 又问。 “只有你和我。” 莱德笑了，眼角泛起小 小的纹路。他仿佛正看着碧 绿的海水，注视着成片的红 树林。 “然后我们就等着，”我 说，“等到太阳西沉，北山 化成一片湛蓝。” 莱德又问：“只有你和我 吗？” “只有你和我。”我说，“ 当光亮褪尽，我们就可以看 见成群结队的红鹮了。夜幕 低垂，它们就像红色的灯笼 ，一个一个地挂在树梢上。 ” 莱德裹紧身上的毯子：“ 我们会永远在一起吗？” “永远在一起。”我说，“ 当夜色渐浓，那条小船上只 有你和我，我们会静观红鹮 飞回卡罗尼沼泽。” “晚安，莱德。”我低语 道。 我站起来，将他房间的 窗帘慢慢拉上，动作轻缓， 以免惊动窗外狭窄窗沿上的 鸽子。那只鸽子蹲在由树枝 和塑料搭成的小窝里，灰白 色的翅膀紧紧地收拢着，脑 袋垂在胸口睡着了。在它的 身下，有一枚小小的白色鸟 蛋藏在它柔软的羽毛间。莱 德每天都要去看好几遍。 “还没有孵出来。”莱德 睁开一只眼睛，偷看着我说 。 “会孵出来的。”我安慰 他。 “什么时候？” 我俯下身挨着他，轻轻 地说：“等它准备好的时候 。现在，嘘—你该睡觉了。 ” 我坐在莱德身边，看着 他闭上眼睛，酣然入梦。他 皱着的眉头慢慢舒展开来， 仿佛又回到了他四岁时的样 子——尽管他现在已经快八 岁了。我叠好椅子上的学校 制服，将积木收进盒子放好 ，然后坐回豆袋沙发上，轻 抚他的头发。我真想一直和 莱德这样待在一起，不想有 丝毫的改变，甚至不愿去想 明天会怎样。 “斯嘉丽！”妈妈在厨房 里叫我。我能听到她把碗橱 的门使劲地关上，又把抽屉 一个个地拉出来又推回去。 “斯嘉丽，你在哪儿？” 我将莱德的房门关好， 去找妈妈。她穿着睡袍，趿 拉着拖鞋，长长的黑发打了 结，散乱地披在肩上。 P1-4