落叶不知秋

作者简介

内容简介

即便是今天没有在父亲的追悼会上遇见这女人，我也 一刻都不曾忘了她。真要说起来，十多年前她险些做了我 继母，现如今又即将成为我的邻居，总而言之，我和她算 是够有缘的了。 曾经我叫骆何。因为我父亲姓骆，我母亲姓何。可我 不喜欢这个名字，所以自己改成了骆鹤。从小到大，母亲 几乎视我为透明人，所以我也不希望自己的名字里带着她 的印记。最喜欢我名字的大概就是这女人了，她总是鹤儿 ，鹤儿地叫着我，自然到好像名字是她起的，这让我一度 有些恍惚，心里怀疑她才是我真正的母亲。 我看着两个女人做游戏，从四岁一直看到十三岁。母 亲前脚出门，她后脚便影子似的闪了进来，就好似说好了 一般。曾经以为这个没什么技术含量的游戏能维持九年而 迟迟没有东窗事发，自己简直是功不可没，后来才知道， 我母亲对他俩的事压根从一开始就是睁一只眼闭一只眼。 我站在天平中间（不，当然不可能是正中间，再没良 心也要稍偏母亲这边一些的），看着父亲站在等腰三角形 的顶点和两个女人拉锯扯锯，时而觉得有趣，时而又替他 悲哀。两个女人不是你进我退，就是你退我进，唯一的区 别是一个在明，一个在暗。进的人成了钝角，退的人所在 的锐角自然越来越小，有的时候，父亲实在觉得这个整体 形状太离谱了，便也调整一下自己的位置。 如果当年那女人总是变着法儿地讨好贿赂我，大概我 反而会不屑了，然而她从不。她的体己从来不是摔摔打打 做给人看的，对你的好纯粹无声，更要命的是，人前人后 ，她从来不曾对我父亲使过小性儿，因此在我的心里，虽 说她所扮演的形象不那么正面，可姿态总不至于是丑的。 有一次母亲出国待了半年多，她便和父亲在家里开伙 做饭了。我端着专属于自己的板凳坐在饭桌一角，并不靠 近他俩。菜上桌了，一盘我平日里最爱吃却不能经常吃到 的蚝仔烙被她放在离我最近的地方。她没有邀功般地说， 快吃啊鹤儿，知道你最爱吃这个，我特意为你做的！她什 么也没说，看我吃得很猛，便去夹别的菜，对那一大盘蚝 仔烙，只是象征性地动了一筷子。我吃得比往常多不少， 一来那女人的手艺比父母略胜一筹，二来自己心里明白， 唯有这样，对面的两个人才可安心。我把碗里的米扒得一 粒不剩，然后自己拿着碗筷到厨房去了。女人跟过来说， 玩儿去吧，放在池里就行。我静默地转身，却并没走远。 父亲洗碗盘，然后递给女人，女人拿着毛巾一一擦干，再 归置到碗柜里。我听见女人问，味道怎么样？问了一遍， 还不过瘾，并非出于对自己厨艺的不自信，而是听不够父 亲的表扬。好吃吧！好吃吗？真的好吃？我的厨艺是不是 进步了许多？……父亲祖上是中医世家，一上饭桌就严格 遵循“食不语”的古训，她尊重父亲的生活习惯，可一进 了厨房便活泼起来，自然，对于她的这些问题，父亲回答 多少次都不心烦。她又说，小鹤儿很爱吃海鲜呢！父亲说 ，是啊，不过这孩子很小的时候被煎带鱼的刺卡过喉咙， 憋得脸都紫了，得亏去医院去得及时，才捡回一条小命儿 ，从此对鱼总是怯生生的，看着人家吃，也只有眼馋的份 儿了。一块鱼肉，用筷子把里面的刺全挑出来搁在她跟前