在南方醒来

作者简介

内容简介

来历不明 1 离开那个叫作彭家榜 的村子时，我便在心里告 诉自己绝不要再回到这个 地方。即使当时还只是一 个孩子，这种想法也显得 异常坚定。记得就在临行 前夜，我躺在母亲用干稻 草铺好的木架子床上彻夜 未眠。总是希望天色瞬即 就明亮起来，就像是端午 节前，眼巴巴地盯着门前 桃树上为数不多的那几个 野桃子，巴不得它们在一 夜之间就长得通红。我时 不时地弓起身子，探头看 向窗外，然后继续躺下。 这样翻来覆去，铺在床板 上的干稻草就发出沙沙的 声音，里面像是有条蛇。 也就在那一夜，我隐隐感 到自己的生活即将被擦亮 ，即将走在一条迎接光芒 的路上。所有的光都无遮 蔽地照向我——亲切、温 暖而又热烈。暗藏于心里 多年的冲动，即将让我以 奔跑或者飞奔的力量来挣 脱这个贫穷、破旧、落后 和吝啬的村子。这是一件 多么值得庆祝的好事，它 从此将从我的生活里淡去 ，与我没有多大关系。 这样的离开明明是酝 酿已久，像一场精心设计 的阴谋般让人自鸣得意， 而真正到了那一天却又觉 得有些突如其来。我的喜 悦远超过母亲的担忧和伤 感。这块住着我所有亲人 并生养我十多年的地方， 在离开时回落到我身上， 而我竟然没有一丝的不舍 与忧伤。相反，是一种重 见天日的新生感让人亢奋 。是的，在抱负与野心面 前，一个放眼从东头就能 望到西头的村子显得太单 薄、太无力了。它会让我 无所作为地去扛起那把冰 冷的被父亲磨得锃亮的锄 头，成为别人眼里没有出 息的庄稼人。我不愿意接 受这样子承父业的沿袭， 急于摆脱一个泥腿子的身 份和乡下人的土气，活在 别人认为光鲜的世界里。 甚至，有很长一段时间我 对那个村子都带有不怀好 意的厌恶。包括后来在南 方生活的那些年，我从来 不会与人聊及这段成长的 经历。在所有填写身份资 料和需要做介绍的场合， 我都会有意模糊它，甚至 直接隐去。时间久了，在 周围人眼里我就逐渐成了 一个来历不明的人，身份 变得可疑。 我讨厌农民的身份。 这样的身份会让我的形象 在外人眼里瞬间矮去一截 ，换来同情或者鄙夷的眼 神，甚至对我的工作和爱 情也会造成不可轻视的阻 碍。我耻于提起它，像是 死死藏着某个最阴毒的秘 密。 在相当长的一段日子 里，我认为已经把自己的 言行安排得天衣无缝。过 去的痕迹在我的生活里也 消失殆尽。然而，很快就 会发现这种想法和行为是 荒谬的。每次听到亲人嘴 里吐出那些生硬而又土气 的家乡话，以及与母亲交 谈她时不时往里面塞入一 些关于村里的现状时，我 与它们的距离一下子就拉 近了——我蓄意想要掩蔽 的那段成长历程。我无法 绕开它们而假装什么都没 发生。一个人又如何能够 绕开自己的成长去接受更 为长远和体面的生活呢? 它们的出现总是以大量而 密集的细节打扰着我现在 的生活，无法忽略和剥离 。大段大段的影像在脑子 里闪过时总是会让我变得 不安。 都已经那么久远了。 在时间长廊的幽深之处， 我试图梳理这一路走来所 留下的痕迹。往昔的一幕 幕逐次掀开。翻覆的人事 ，过往的点滴，它们就像 潮起后的浪花拍打着这样 安静的夜晚。一切都明亮 了，那个叫作彭家榜的村 子。清晰可辨的轮廓，泾 渭分明的脉络，一点一点 地靠拢、复原，印在高傲 的月光下，寂静中显得单 调。一律朝南的青砖瓦房 ，高矮交错的屋檐，无数 条由屋檐组成的小巷子。 它们穿插整个村子，毫无 规律，像人身上的脉络一 样连通村子的各个器官— —房屋、猪圈和牛栏。门 前屋后皆是竹篱笆围起的 菜园。两口池塘就像是村 子的两只眼睛，并列两头 ，中间由一条浅窄的水沟 相连。盛夏季节的清晨， 成群的小鱼在水沟里从西 头的池塘游向东面的池塘 ，吸吮新鲜的阳光。清澈 见底的水中倒映蓝天白云 和妖艳的柳枝。知了趴在 树的顶端，只要其中一只 发出响亮的叫声，全村的 知了就会跟着叫起来。螳 螂在这些尖锐且浩荡的叫 声里总是会迷失方向，竖 起那锯齿般刚劲的前腿停 在树干上。一颗老槐树扎 在村子中间，春天的时候 ，串串白色小花像一朵朵 悬浮的云儿。一阵风起， 满天满地都弥漫着淡淡的 槐花香味。秋天，村子四 周那远无边际的稻田，随 风翻滚无垠的金浪。那壮 烈的、耀眼夺目的金黄， 让人无从逃离，整个村子 被它映照得通亮。而我极 不愿意出现在这样的季节 里，那种发了疯似的劳作 ，那无法望到尽头的水稻 ，他一下子就将我弱小的 身子淹沿。 …… P3-6