四十一炮

作者简介

莫言，原名管谟业，山东高密人，1955年2月生。著有《红高粱家族》、《酒国》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》、《蛙》等长篇小说十一部，《透明的红萝卜》、《司令的女人》等中短篇小说一百余部，并著有剧作、散文多部；其中许多作品已被翻译成英、法、德、意、日、西、俄、韩、荷兰、瑞典、挪威、波兰、阿拉伯、越南等多种语言，在国内外文坛上具有广泛影响。莫言和他的作品获得过“联合文学奖”（中国台湾），“华语文学传媒大奖·年度杰出成就奖”，法国“Laure Bataillin（儒尔·巴泰庸）外国文学奖”，“法兰西文化艺术骑士勋章”，意大利“NONINO（诺尼诺）国际文学奖”，日本“福冈亚洲文化大奖”，中国香港浸会大学“世界华文长篇小说奖·红楼梦奖”，美国“纽曼华语文学奖”以及中国最高文学奖“茅盾文学奖”。

内容简介

第一炮 十年前，一个冬日的早晨；十年前一个冬日的早 晨——那是什么岁月？你几岁？云游四方、行踪不定 、暂时寓居这废弃小庙的兰大和尚睁开眼睛，用一种 听起来仿佛是从幽暗的地洞里传上来的声音，问我。 我不由得打了一个寒颤，在农历七月的闷热天气里。 那是1990年，大和尚，那时我十岁。我低声嘟哝着， 用另外一种腔调，回答他的问题。这是两个繁华小城 之间的一座五通神庙，据说是我们村的村长老兰的祖 上出资修建。虽然紧靠着一条通衢大道，但香火冷清 ，门可罗雀，庙堂里散发着一股陈旧的灰尘气息。小 庙围墙上那个似乎是被人爬出来的豁口上，趴着一个 穿绿色上衣、鬓边簪一朵红花的女人。我只能看到她 粉团般的大脸和一只拄下巴的洁白的手。她手上的戒 指在阳光下闪烁着扎眼的光线。这个女人，让我联想 起解放前我们村子里的大地主兰家那片被改成小学校 的大瓦房。在许多传说和许多传说导致的想象中，这 样的女人，在夜半三更的时候，经常会在那片年久失 修的瓦房里出入，并且会发出令人心惊肉跳的喊叫。 大和尚端坐在破败不堪的五通神塑像前一个腐烂的蒲 团上，神情安详，仿佛一匹睡梦中的马。他手里捻动 着一串紫红色的串珠，身上的袈裟，仿佛是用雨中淋 过的草纸做成，似乎动一动就会变成碎片。大和尚的 两扇耳朵上，落满了苍蝇，但他光溜溜的头皮上和他 的油腻腻的脸上却连一只苍蝇也没有。院子里有一棵 庞大的银杏树，树上鸟声一片，鸟声里间或响起猫叫 。那是两只野猫，一公一母，在树洞里睡觉，在树杈 上捕鸟。一声得意的猫叫传进小庙，接着是小鸟凄惨 的叫声，然后是群鸟惊飞的扑棱声。与其说我嗅到了 血腥的气味，不如说我是想到了血腥的气味；与其说 我看到了鸟羽翻飞、血染树枝的情景，不如说我想到 了这个情景。此刻，那只公猫，用爪子按着流血的猎 物，对着另外那只缺了尾巴的母猫献媚。那只母猫因 为缺了尾巴，看上去三分像猫，七分倒像一只肥胖的 兔子。我回答完大和尚的问题，等待着他继续问话， 但我的话还没说完他的眼睛就闭上了，以至于让我感 觉到，适才的问话只是我的幻觉，连大和尚在那一瞬 间睁开的眼睛和炯炯有神的目光都是我的幻觉。大和 尚眼睛半睁半闭，探出鼻孔约有一寸的那两撮黑毛， 宛如蟋蟀的尾巴微微颤动。我看着大和尚的鼻毛，想 起十几年前我们村的村长老兰用一把小得可怜的剪刀 修剪鼻毛的情景。老兰是兰氏家族的后人，他的祖上 ，曾经出过好多个杰出人物。明朝的时候，出过举人 。清朝的时候，出过翰林。民国的时候，出过将军。 解放后出过一群地主分子反革命。不搞阶级斗争后， 兰氏所剩不多的后裔，慢慢地直起腰来，出来一个老 兰，兰继祖，当了我们的村长。我小时候多次听到老 兰喟叹：嗨，一代不如一代！我还听到村子里那个识 字的老孟头说：嗨，一蟹不如一蟹。兰家的风水破了 。老孟头年轻时在兰家当过牛倌，见识过兰家当年的 排场。他指点着老兰的背影说：你他妈的，连你祖上 的一根屌毛都不如！一根灰挂，宛如初春天气里的杨 絮，从昏暗的庙顶，轻飘飘地落下来，落在了大和尚 的光头上。又有一根灰挂，宛如前一根灰挂的同胞姐 妹，还是那样，像春天里杨树的花絮，散发着淡淡的 岁月的气息，隐含着调情的意思，轻飘飘地落下来， 落在大和尚的光头上。那上边，有十二个明亮的戒疤 ，排列有序，使他的脑袋，显得分外庄严。这可是真 和尚的光荣标志，为了有朝一日我的头上也有这样十 二个戒疤，大和尚，请听我继续诉说——（P1-3）