一间自己的房间（本涅特先生和布朗太太及其他）/吴尔夫文集

作者简介

内容简介

或许，各位会问，我们请你，是来谈女性与小说——这同一间自己的房 间有什么关系。请容我做些解释。得知大家请我来谈女性与小说后，我坐在 河岸上，开始思索这几个字眼儿。它们可能意味着谈谈范伯尼①；再谈谈简 ·奥斯丁；称颂一番勃朗特姐妹，连带勾勒一下雪中的霍沃斯寓所②；说到 米特福德小姐⑧，不妨讲几句俏皮话，但对乔治·爱略特，就得抱有敬意； 再提一提盖斯凯尔夫人④，就算中规中矩了。但转念一想，这几个字眼儿， 似乎并不那么简单。所谓女性与小说，可能意味着、或者按你们的意思它应 当意味着女性和她们的处境；或意味着女性和她们所写的小说；也许，它意 味着女性和关于女性的小说；还有可能意味着三者密不可分地交织在一起， 而你们是要我从这个角度做出考虑。最后这个角度似乎最有意思，但当我真 的如此来考虑这个题目时，才发现它有一个绝大的麻烦。我将永远得不出结 论。我将无法履行在我看来讲演者的首要义务——在一小时的讲演后，说出 一点纯粹的道理，让大家可以裹在笔记本里，一辈子摆到壁炉上。我能做的 ，只是就一个小问题发表一点看法——女人要想写小说，必须有钱，再加一 间自己的房间；而如此这般，大家将会看到，女性的本质和小说的本质这个 大问题仍没得到解决。我逃避了对这两个问题作出结论的义务，就我而言， 女性与小说仍然是悬而未决的问题。为了略加弥补，我想尽自己的能力向大 家说明，我是如何得出关于房间和钱的这一种看法的。我将尽可能完整和随 意地向在座各位阐明我的思路，而它又是如何引导我想到这一点。或许，一 旦我将我的思想剖析清楚，大家就会发现，这一说法背后的成见，其实与女 性有些关联，与小说也有些关联。无论如何，一个题目，如果众说纷纭—— 任何与两性有关问题都是如此——就难以指望能讲清楚道理。你只能说明， 你是怎样得出你现在的这番道理。你只能让听众在看到你的局限、成见和倾 向后，有机会得出他们自己的结论。在这个问题上，小说较之事实，很可能 包含了更多道理。因此，我打算利用小说家拥有的全部自由和特权，向大家 讲述一个我来此之前的两天中发生的故事——面对各位交待的这个让我不堪 重负的题目，我是如何来思索，如何出入我的日常生活，对它加以演绎。不 必说，我要讲述的事情并不存在；牛桥①纯属杜撰，弗恩翰学院也是如此； 所谓的“我”只是对什么人的方便称谓，并非实有其人。我难免信口开河， 但兴许会有几分道理夹杂其中；需要大家去伪存真，决定哪些部分值得留存 。如果我说的一无是处，大家尽可以把它整个丢到字纸篓里，再也不必多想 。 那么，一两个星期之前，是气候和煦的十月，我(叫我玛丽·伯顿、玛 丽·赛顿、玛丽·卡迈克尔或随便什么名字——这都无关紧要)坐在河岸上 ，陷入了沉思。我谈到的女性与小说像道紧箍咒，加上需要对一个引起了种 种成见和情绪的题目作出某些结论，这些都压得我抬不起头来。我的两旁， 不知名的灌木，或金黄，或绯红，流光溢彩，仿佛争抢着在热与火中燃烧。 更远处的河岸上，垂柳似有绵绵的忧伤，披拂下柔弱的长条。河面由着性子 ，倒映出天空、红叶和小桥，学生荡桨穿出，劈开的倒影又合拢来，倒像是 他从未出现过。这里，人可以整日坐下去，沉湎于思想中。思想——我这样 来称呼它不免有些夸张——听任它的钓丝没入水流。时间一分分过去，钓丝 随着倒影和水草，东游西荡，在水面上时起时伏，直到——大家知道那种突 然的拽动，一种想法在钓丝的那一端咬钩了，于是，你小心翼翼地将它拖过 来，慢慢拉出水面?好了，不妨把这个想法摊在草地上，不管它是多么细小 ，多么微不足道。是一尾小鱼，聪明的渔夫会把它放回水中，等它长得再大 一些，有朝一日，成为盘中的一道美味。我不想拿这个想法来絮叨，不过， 只要留心，大家还是可以从我下面要讲的话中听出一些端倪。 我的想法，虽然细微，却有一种不可思议的性质——将它重新收拾到脑 海里，它立即变得不安分，膨胀起来；它奔突冲撞，这里闪现一下，那里闪 现一下，激起思想的湍流和波浪，让人不得安宁。就这样，不觉中我已疾步 穿过了一片草地。突然，一个男人的身形出现在我面前，拦截住我。男人穿 了常礼服和笔挺衬衫，显得很滑稽，最初，我甚至没弄明白，他比比划划的 是冲我而来。 P1-3