红蜻蜓绿蝈蝈/祖国与童年

作者简介

内容简介

约莫三更时分，正在做 梦的禾禾似乎听到一声悠远 而缥缈的鸣叫。那声音像不 易察觉的游丝一样飘忽不定 ，若隐若现，让睡意蒙咙的 禾禾不能够确定是鸡啼声、 风声还是鸟鸣声。豆青山上 的马尾松林里有一种羽毛漆 黑的鸟，偶尔会在黎明前亮 几嗓子，它发出的声音跟公 鸡打鸣声差不多，尾音拖得 跟扫帚星的尾巴一样长，结 束时还带了个细细弯弯的小 尾巴，像一只看不见的音钩 子。村里的老年人都讨厌这 种鸟，更忌讳它的叫声，所 以送给它一个恶名：黑巫婆 。村里每死去一个人，总有 人神色诡秘地说，三天前听 到黑巫婆叫呢。说话的人一 脸惊悚的样子，再加上描绘 得有鼻子有眼，让人无法怀 疑是虚构的。 黑暗中的禾禾下意识地 瞄了一眼门缝，见不到一丝 丝光亮。他家的那扇木门， 当初是用湿料打的，经过一 个夏天和秋天，木料缩了水 ，门板上现出三道一扁指宽 的裂缝，能钻进一只大黄蜂 。禾禾爸爸活着时，曾将穿 烂的布鞋底烧成灰，拌上老 桐油，抹在门缝里。一晃几 年过去了，风吹雨淋，木门 又像脱落了牙齿的老婆婆。 往年一入冬，妈妈会编个草 帘子挂在门上遮挡寒风，过 了惊蛰，天气转暖，再取下 来扔掉。去年冬天，妈妈好 像把挂草帘的事给忘了。不 挂草帘有不挂草帘的好处， 每天清晨东方曙色刚刚发动 ，粉嫩的晨曦也不怕疼，扁 着身子从门缝里挤进来，斜 斜地躺在禾禾的枕边，好像 在提醒小主人，该起床了。 还有那些好听的鸟声、虫声 、公鸡打鸣声，左邻右舍门 轴转动的吱吱呀呀声，牛呀 羊呀哞哞咩咩的叫声，汇成