杂草的故事(精)

作者简介

理查德·梅比（Richard Mabey），英国博物学作家和主持人，致力于探讨自然和文化的关系，20世纪80年代曾任英国自然保护委员会顾问，2011年被选为皇家文学学会会员。他凭借《吉尔伯特·怀特》荣获1986年惠特布雷德传记奖，畅销作品《植物大英百科全书》荣获大英图书奖等多项大奖，《免费的食物》《非正式的乡村》《黑暗中的鸣叫》等著作皆获高度评价。他还是《泰晤士报》《卫报》《独立报》园艺专栏作家，英国广播公司电视系列片《来自乡间的明信片》的总撰稿人和制片人。

内容简介

倘若有什么植物妨碍了我们的计划，或是扰乱了 我们干净齐整的世界，人们就会给它们冠上杂*之名 。可如果你本没什么宏伟大计或长远蓝图，它们就只 是清新简单的绿影，一点也不面目可憎。我与杂*的 缘分始于我和植物的**次近距离接触，而这次相遇 是我生命中一次意外的惊喜。 那时我只有二十五六岁，在外伦敦的一家出版社 做编辑。每天我都要从位于奇尔特恩的家出发去城乡 结合部上班，从伦敦周围沉静的乡村一路行至城市中 略带荒凉的角落，我很喜欢这段充满矛盾之美的旅程 。企鹅出版集团的***可不是什么充满浪漫气息的 文艺沙龙，笼罩着这里的只有悬铃木投下的树影。成 立***是为了开发一种新型的教科书，这样一个先 锋部门连选址也不同寻常，一反传统地挑在了希思罗 机场北面一英里的地方。这里地处米德尔塞克斯郡的 边缘地带，大片大片的荒地正慢慢被高科技产业占领 。在我办公室的窗户下面，大联盟运河载着散落水面 的漂浮物源源不断地向伦敦流去，河岸边是来自世界 各地的外来植物。运河往西是交错混乱的采砾场和废 弃的垃圾场，它们都古老得可以追溯到维多利亚时代 ，如今那片采砾场*已淹没在水下。拾荒者是那里的 常客，他们到处翻捡的情景让人感觉他们似乎正站在 某个第三世界的贫民窟外。向北则是错综混乱如迷宫 一般的废车场和拖车停车场，德国牧羊犬是那里的统 治者。总之这里到处是不知从何而来的垃圾，它们成 堆成片地**在整个区域。而*让我开心的是，这里 长满了茂密的杂*。 那时我的工作主要是为辍学的学生编写一些有关 时事和社会研究的书籍。当时*时兴的就是这种“联 系时事”的读物。这些书籍（其实*像是杂志）中的 内容是一些我们希望读者能够理解但也有一定政治难 度的东西，目标读者群是那些长期颠沛流离的人。而 每当我望向窗外那些绿意汹涌的杂*，就仿佛看见那 样一个多变不定的世界正飞快地向我们走来。 这片杂*并没什么美丽可爱之处，**不是英国 田园诗中那种野花烂漫的景象，甚至与英式风格沾不 上半点边。但它们充满了生机——不加雕琢的、无处 不在的、光合作用下的勃勃生机。老旧的垃圾场里， 茂密的毒参从碎石中钻出，茁壮地生长着。爬着小虫 的喜马拉雅凤仙花散发出清洁剂的清香，几乎把脚下 的废玻璃瓶遮得严严实实。来自中国的醉鱼*长得足 有30英尺（约合9.1米）高，好几种植物都层层叠叠 地被它笼在身下。虎杖来自*本；开着洋红色花朵的 宽叶山黧豆则来自地中海；曼陀罗开出的鹅颈花朵精 致美丽，不过它们分布得如此之广，以至于我们已无 法确知其原产地。在这几种植物之下，生长着*加不 起眼的杂*，它们默默地装饰着铺满塑料和玻璃的土 地。这里还有用来做苦艾酒的艾*，还有三种茄科植 物；款冬的叶子是马蹄形的，刺缘毛连菜的叶子则布 满斑点，就像刚被工业用酸喷过一样。孜然芹、张牙 舞爪的葫芦和起绒*在这里长成一片——这幅景象除 了在这种废弃之地可能出现，在英国别处是**见不 到的。这些杂*营造出了一种梦幻的气氛，仿佛“废 墟”这个词成了一句咒语，轻轻一念便把不可能变成 可能。 午休时我常在这片荒*丛生的世外桃源中散步， 一边为杂*的繁茂昌盛而惊叹，一边带点天真浪漫地 感到它们这种从废墟中重生的力量与我们为之努力的 工作是多么契合。这些植物就像我们并肩作战的战友 ，而在这里它们战胜了工业时代的废墟。 这段经历是我与植物世界结缘的起点，也**地 影响了我对那些常被蔑称为“杂*”的植物的态度。 我*喜欢从另一个角度看待它们，看看我们能从它们 蓬勃的生机中得到什么正面的启示。不过我承认，我 这种六十多岁的老头对追寻米德尔塞克斯郡奇观的热 切劲儿是有点古怪，甚至可能有点不负责任。毕竟按 大部分标准而言，它们都是*糟糕的那类杂*。它们 中有许多是逃逸到野外的物种，有许多是入侵物种。 它们从管理严格的园林和医药公司农场中叛逃，然后 四处作恶。有几种杂*极具毒性。至少有两个品种后 来表现出了很强的入侵性，以致**将它们列入了黑 名单，写明“在野外种植或导致其在野外生长”是违 法行为。但对于杂*而言，环境决定着一切。无论什 么植物长在如此残破不堪的地方都会变成杂*。它们 被生长环境背负的罪名连累，长在哪里就被认为与那 个地方是“一路货色”。那些从垃圾堆中萌芽的植物 ，自己也变成了某种垃圾。植物垃圾。 P3－5

山羊豆、牛膝菊、金盏花，还有萹蓄、牛蒡、猪殃殃……在你眼里，它们是怡人的闲花野*，还是可恶的农业公害？是原野上野火烧不尽、春风吹又生的生命力象征，还是花园里离经叛道的麻烦制造者？
理查德梅比被《泰晤士报》誉为“当代不列颠*伟大的博物学作家”，在他笔下，杂*不再是园艺爱好者的敌人，而是机敏顽强的漫游者，是年年岁岁与我们照面的邻人，是自然与文明、野生与驯养交汇处的游民，是饱*严重污染摧残的大地向人类发出的警示。路边毫不起眼的杂*，让我们学会如何在自然的边界上生存。
《杂*的故事》由**装帧设计师朱赢椿耗时两年打造，内附24帧精致彩色插图，准确地还原了植物世界的丰饶与野性。