园书

作者简介

内容简介

当你漫步在为纪念飞机失事而竖起的一堆堆石头 纪念碑前的时候，有那么刹那，你会感到一丝毛骨悚 然，中国人含糊其辞地称之为——冤鬼，“阴魂不散 ”，也有说是“寻找虚无”。那是一种很癫狂的事情 。你当然不想就这样被烟熏死，葬身山旁。从望台到 这里有一条小石路，地上是凌乱丢弃的威士忌波旁酒 瓶和压扁的啤酒罐。再下面就是之前和再前燃烧留下 的东西，一层压着一层。对于一个搜集法庭证据的人 来说，每件东西都有极其严肃的意义。你眼前所看到 的可能是一个人生命垂死时的姿态。 一阵狂风袭来，拔地而起形成漩涡，吹得电线吱 吱作响。桉树也随风沙沙作响。时而大风会将挺拔的 桉树连根拔起，撼动着地面，随之空气中就会弥漫着 桉树叶和肥土的味道。它们就这样不知不觉地倒下， 树根扎在柔软的火山土壤中，粗壮的枝干与树叶在风 中裹成一团，漫天旋转。每一个枝干都是达摩克利斯 的利剑。你正在此开垦一片原本荒芜之地。现在果园 和养老院纵横叠错山间，但是七十年前，巨大的火山 灰一跃而起，达数百英尺，在蜿蜒曲折的城市对面， 凉爽、幽暗的森林形成一堵蓝色城墙。风驰电掣般扫 过这里，将树皮撕裂，让人想起纵向射击的情景。在 山脊路中有一块空地，到处都是人们清理汽车烟灰缸 时留下的烟头堆。数不胜数的石冢是早已湮灭的焦虑 ，燃烧殆尽的情欲和烧焦之刻的恐惧。冰块状的破碎 的挡风玻璃，两个注射器，七个用过的避孕套。你怀 疑避孕套这样堆积组成一个特别的社会学和心理学体 系。七本身就是一个令人不安的数字。 我沿着可汗瓦罗布山长途跋涉，绕了整整一大圈 ，一边是一排林立的美国梧桐树，另一边是长满蕨类 植物的渠沟，沿途还经过了两个电视塔，顶端的发射 器还发出吱吱的响声。铁丝网向外翘出，参差不齐的 铁丝从水泥筑成的涵洞中伸出来以防止滑坡。两条罗 特韦尔警犬假模假样地叫了几声，一条对我虎视眈眈 ，另一条在兀自睡觉。那条监视我的狗似吠非吠地叫 着，搞不清我到底要走向哪里。我的方向很有迷惑性 ，痉挛的动作并不影响我走的路程。我的右胳膊疯狂 地晃来晃去，而且以一种莫名其妙的角度。那种抽搐 的痉挛足可以让人避退三舍。我每天走上二十英里丝 毫不在话下，一点也不会疲惫。但是这没有什么好自 吹的。每个人都以自己的方式过活。正如俄国谚语所 说：尽管狗群乱吠，旅行队照样前进。 看这儿，这些都是新长出来的。灌木丛每隔六十 年更新换代。被烧掉了，又长出新的，然后再次被烧 掉。但是，快仔细看，每隔一处，就有一个树桩。一 些老的树干已经被火烧成空心了，但却依然活着，杏 仁桉就在里面生长，把外壳当成它们的铜墙铁壁。这 些半拉的树干看上去阴森森的：它们形成一个圈，直 径有一百米。它们浑身长满了树瘤——老得快成精了 。它们这种不屈不挠的韧性代表了一种丑恶而旺盛的 生命力，这点与我无二，甚至可以说是整个国家的性