鲤(像空气一样的理想伙伴)

作者简介

　　张悦然，著名青年作家。代表作有《水仙已乘鲤鱼去》《誓鸟》，主编《鲤》主题书系。 　　荞麦，新生代人气作家。著有《塔荆普尔彗星下的海啸》《爱情是个冷笑话》《这个世界上的一切都是瘦子的》等。 　　陶立夏，新锐文艺作家、翻译、摄影师。著有《岛屿来信》《练习一个人》等。 　　丹尼尔凯曼，德国当代作家，作品被译介为十余种语言在三十多个国家出版，代表作有《我和卡明斯基》《丈量世界》《名声》等。 　　陈雪，台湾著名小说家。代表作有《桥上的孩子》《陈春天》《附魔者》《蝴蝶》等。 　　沈诞琦，旅美新锐作家，哈佛大学肯尼迪学院硕士。 著有《自由的老虎》。 　　常小琥，八〇后作家，媒体人，著有《琴腔》。

内容简介

在北京三元桥附近某高档社区的冰场，我初次见 到来自中国上海的秦俟全和来自日本茨城的吉井忍夫 妇。明晃晃的阳光从湛蓝的冰场上空倾泻下来，空气 的味道清澈得不同寻常。他们刚刚完成了拍摄，心情 不错的样子，正与来自香港的摄影师小伟进行着礼貌 的对话。 去他们家进行采访的计划泡汤了。“之前的房子 被房东收回了。刚刚搬了新家，还有点乱。”他们有 些抱歉地回绝说。 刚刚从寒风中的冰场走出，吉井的头发还是乱的 ，裹一件披肩陷在披萨店的卡座里，短暂的倦意和沉 默。当我正准备将她的态度解读为对采访的抗拒时， 秦俟全温和地问她：“你是摔懵了吗？”她笑起来， 承认自己摔得很疼。 他们坚持要在冰场完成拍摄，虽然他们的朋友告 诉我，他们都是很文静的人。大约是两人喜欢冰场上 独自滑冰的意境吧：虽然在同一个世界中旋转，却是 两颗不同的小行星，沿着各自的轨道兀自旋转。这是 两只猫的脚步。 这个意象在与他们的谈话中不断浮现我眼前《四 季便当》走红豆瓣后，吉井普遍被认为是“把对丈夫 的爱做成便当”的“来自日本的中国媳妇”，在公众 眼中勾勒出一个日本传统贤良女人的形象。然而我眼 前的吉井却像只猫，慵懒、独立、孤傲而疏远。她抗 议媒体对她进行“刻板形象”的勾勒，也抵触话题往 “美食”、“便当”和“吃”上引导，她反复强调的 一个词：“真实”，正在她对提问者的反复“纠正” 中显现出来。 “我做的饭没有杂志上其他人做的菜那么漂亮。 我没有那么讲究。”吉井说，“杂志上的那些美食的 状态是很假的。我觉得很不自在的是，现在太多媒体 把做菜看得太重了。你想想自己小时候，妈妈给你做 饭，是每天要做的事情，很自然的。这是生活嘛，没 必要拿出来弄得特别漂亮再给大家看。我做菜没有多 想。出了便当书后，我对媒体讲吃的特别多，但我觉 得其实特别拿出来讲自己的生活或对丈夫的爱什么的 ，有点假。觉得很不自由，也不喜欢让自己的生活假 装成漂漂亮亮的。” 媒体的粉饰性报道不过是“浪漫的谎言”，已足 够让吉井与秦厌倦，他们宁愿活在“小说的真实”中 。 这“真实”有点让人惊讶，尤其令人羡慕的“漂 漂亮亮”的“四季便当”的享用者秦坦言，其实自己 时常因为要等待吉井为自己做好便当而迟到，只好打 车。这样一来，“打车费就要三十多块”，从成本上 讲，“吃便当还是蛮贵的”。尽管如此，秦还是愿意 把便当比作“一百美元的汉堡”。这个典故来自飞行 爱好者：飞行员经常驾驶直升机去一个岛上买汉堡吃 ，汉堡本身很便宜，但算上飞行成本，就成了昂贵的 一百美元的汉堡。他想用这个故事来说明价格、价值 与情感附加值的相对性。“后来我想想，觉得即使上 班迟到，等便当还是值得的。婚姻中履行的价值标准 是与功利性的社会完全不同的。” “饮食是我们相处中比较重要的一环。”秦总结 说。 但吉井并不赞同。她耐心听完，恍然大悟：“是 这样啊，那你以后直接跟我说就好了。这样的话你以 后还是买着吃吧，真的不用那么看重，不用想太多。 ” “我不能想象自己像水槽里的秋刀鱼一样，让鱼 群来决定个体的方向。”吉井曾如是说。在大多数人 眼中，这个女孩子始终过着动荡的生活。在日本念大 学时。她与其他选择去欧美、澳洲留学的同学不同． 去往中国成都做了一年留学生。回到东京。她仍对中 国念念不忘，同时打三份工。梦想有朝一日重返中国 。凌晨一点钟，她服务的爵士酒吧打烊，她回到群租 房中，从冰箱取出贴有自己名字的各道食材，给自己 做一份营养丰富热气蒸腾的宵夜。正是这些与“真实 ”生活相渗透的有关食物的优雅散文，让她在中国有 了越来越多的读者。 又一次回到中国大陆已是十年后了。再次去往中 国学习中药学的梦想搁浅后，她离开东京，作为“代 替案”去往台北工作生活了六年之久，又在马尼拉生 活数年，直到来到北京，遇到秦，去上海结婚．生活 几年．又再次回到北京。 无脚鸟般的生活她早已习惯，虽然时常在凌晨四 时梦醒，“刚送到便利店的新鲜饭团、保温箱里的罐 装黑咖啡像幽灵一样浮现在眼前”，蜷在被子中的她 ，听着丈夫的呼吸，徒劳地“等待着《朝日新闻》送 报摩托车的声音”。 “安定对我是不重要的。我在意的是舒服。”吉 井说。逃离东京，也许是为了逃离日本社会早已为自 己设定好的程序：主流意识形态与主流生活方式。家 里已经有一个人去承担这些了：吉井忍的妹妹。大学 毕业，进入大公司打拼，得到一些，失去另一些。“ 我妹妹得到了她想要的东西。她也为此付出了代价， 失去了自由。这很公平。”在明白自己要什么之前， 她早早就知道自己不要什么。 秦是她在逃离之路上的联盟者，他们的婚姻是价 值观的共同体。 吉井与秦是从好朋友开始的。七年前．吉井在北 京一家日本媒体做经济新闻的记者和编辑。她与从上 海来北京出差的秦在一个法国朋友的告别派对上相遇 ，他们聊到了日本文学与文化。这场告别的聚会成为 他们的开始。 一年后，吉井搬到了上海。他们结婚了，租住在 上海图书馆附近的高安路里弄某别墅二层，后来，他 们又租住到复兴路上的克莱门公寓。自由撰稿人的收 入不稳定，日子难免有些拮据，但他们不愿离开城市 的文化中心。据他们共同的朋友回忆，他们一度考虑 过要到嘉兴租房子。以节约生活成本。房子是看过了 ，最终却不了了之。 有近三年时间，两人都是自由职业者，为避免终 日面面相觑，秦开始像上班一样每天去图书馆读书写 作，吉井则在家中。“这样很好，我打扫卫生很方便 。”这样自由的日子久了，秦感到自己变得有些愤世 嫉俗，决定做出改变，去上班。 在上海，吉井跟公寓里的邻居学会了烧中国莱， 但她始终无法忍受上海的潮湿气候，似乎仅仅提起便 周身不适：湿热的夏天，冷到骨头缝里的冬天。她忍 了几年，直到一个来自北京的工作机会让秦动了心， 他们决定搬离上海。对吉井来说，她是回到北京。 结婚便意味着从此任何事都是两个人做决定了。 只要不能达成共识，便是百分之五十的反对力量。表 面上看，在哪里生活，吉井与秦总能达成共识，然而 这共识背后却总有一个人做出妥协。P20-21 <p>　　★ 张悦然主编 “鲤”书系，用精美的图片与文字，为你呈现二人世界的多种模式以及相处之道，告诉你理想伙伴的真正样貌。<br/>　　★ 荞麦对话张嘉佳，关于写作、电影、关系，独家披露个人情感世界。<br/>　　★“便当女神”吉井忍夫妇、设计大咖陈皎皎彭杨军夫妇、双胞胎兄妹张冠仁张亚仁、好基友彼得猫和Ben，民谣组合“小于一”……不同领域、不同身份的“二人组合”，为你呈现不一样的理想伙伴！<br/>　　★新锐文艺作家陶立夏，台湾拉拉女神陈雪，德国天才作家文泽尔……用不同语言和题材，讲述每个人心中共同的爱和怕。<br/>　　★两个人在一起，是“陪伴”还是“羁绊”？你心目中的理想的伙伴是什么样貌？从一个人到两个人，你准备好了吗？</p>