三毛--选择一种姿态活成无可取代

作者简介

内容简介

三毛学会走路以后，在院中蹒跚挪步，对秋千架 很喜欢。由于她太小，哥哥姐姐只好把她放在上面轻 轻地荡。她大约觉得好玩，笑得很开心。 再大一些的时候，给她女孩的布娃娃，她不是很 喜欢。女孩子们梦想的公主裙、新衣服好像也得不到 她的青睐。她很安静，对周围事物的看法矛盾但满含 哲思。 母亲忆起一件秋天的事。他们在院子里或是其他 地方见到一棵苹果树，几个小孩说要吃苹果，小小的 三毛不争不抢，很冷静地看着。 母亲许是被她的专注吸引，许是对她的安静好奇 ，笑问道：“妹妹，你看什么呢？” “妹妹”是三毛的长辈对她的专属爱称，直到三 毛去世，他们都这么叫她。 三毛说：“姆妈，苹果挂在树上痛不痛？” 母亲望着这个小大人，没有答案，只有香吻。 3 院子里有很多孩子，他们喜欢看蚂蚁上树，看那 些黑色的、有着两个触角的生灵不知疲倦地奔忙。男 孩子有时会调皮，喜欢用手指碾轧蚂蚁，并把它们的 尸体捡起来，放在点心盒里当作战利品。这是三毛不 允许的，她大声地叫姆妈。伯母以为是哥哥欺负了妹 妹，先过来调解。缪进兰也寻声而来。哥哥无限委屈 ，长辈们仔细询问，才弄清楚了事情原委。他们笑着 在胸前画着十字，一个老仆人很感动地说：“二小姐 真是慈悲心肠。” 然而，慈悲心肠的二小姐，又超出了预期的定位 。 这一年物资匮乏，家人都没怎么吃过肉。新年来 临的时候，大伯和父亲商量买只羊回来自己杀，厨房 的师傅懂得杀羊的技术，也就不必拿到外面的餐馆找 人去剥皮。这样比买别人做好的现成货会划算。羊肉 一部分可作年节礼物，一部分留作改善一家人的生活 ，孩子们还可以多喝点羊汤补身体，一举好几得。 磨刀、烧水、清案，准备停当。几个男人一起上 阵，把羊捆好。孩子们都很好奇，在外围观望。 小羊已经预感到自己的命运，不停地“咩咩”叫 着，声音凄厉。厨房的师傅先把羊杀死，然后拿一个 瓷盆开始接羊血。羊的血如同一根悬空的红色的带子 ，流到了白瓷盆里。殷红和白色对比强烈，加之小羊 死亡前绝望的叫喊，空气里弥散了恐惧。胆小的孩子 都不敢看了；胆大的也藏在仆人和姆妈的身后，用半 只眼睛偷偷窥视。三毛自始至终在那里冷静地看着。 这个景象被帮忙杀羊的父亲看到，印在了心上。 死亡的小羊被悬挂起来，厨房的师傅用一把锋利 的尖刀，割下了羊头、羊蹄，之后如同庖丁解牛一般 开始给小羊剥皮。羊皮和羊肉迅速分离，羊皮被完整 剥下来，羊肉被送往厨房清洗。孩子们散去。他们原 本就是快乐的，此刻惊惧迅速被食欲取代。只有三毛 还在厨房门外张望。大家一致认为她是个大胆的孩子