皮囊（精）

作者简介

蔡崇达 1982年生人，闽南人。 大隐隐于市的新生代媒体人，韩寒口中的“写作高手” 。 现任《中国新闻周刊》执行主编。“南方国际文学周”联合发起人。 曾任职于《新周刊》《三联生活周刊》；24岁担任《周末画报》新闻版主编；27岁任《GQ》中国版报道总监，为全球17个国家版本的《GQ》最年轻的报道总监。

内容简介

皮囊 我那个活到九十九岁的阿太——我外婆的母亲， 是个很牛的人。外婆五十多岁突然撒手，阿太白发人 送黑发人。亲戚怕她想不开，轮流看着。她却不知道 哪里来的一股愤怒，嘴里骂骂咧咧，一个人跑来跑去 。一会儿掀开棺材看看外婆的样子，一会儿到厨房看 看那祭祀的供品做得如何，走到大厅听见有人杀一只 鸡没割中动脉，那只鸡洒着血到处跳，阿太小跑出来 ，一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔。 鸡的脚挣扎了一下，终于停歇了。“这不结了— —别让这肉体再折腾它的魂灵。”阿太不是个文化人 ，但是个神婆，讲话偶尔文绉绉。 众人皆喑哑。 那场葬礼，阿太一声都没哭。即使看着外婆的躯 体即将进入焚化炉，她也只是乜斜着眼，像是对其他 号哭人的不屑，又似乎是老人平静地打盹。 那年我刚上小学一年级，很不理解阿太冰冷的无 情。几次走过去问她，阿太你怎么不难过？阿太满是 寿斑的脸，竟轻微舒展开，那是笑——“因为我很舍 得。” 这句话在后来的生活中经常听到。外婆去世后， 阿太经常到我家来住，她说，外婆临死前交待，黑狗 达没爷爷奶奶，父母都在忙，你要帮着照顾。我因而 更能感受她所谓的“舍得”。 阿太是个很狠的人，连切菜都要像切排骨那样用 力。有次她在厨房很冷静地喊“哎呀”，在厅里的我 大声问：“阿太怎么了？”“没事，就是把手指头切 断了。”接下来，慌乱的是我们一家人，她自始至终 ，都一副事不关己的样子。 病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的 长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳，还年 幼的舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死，邻 居看不过去跳到水里把他救起来。没过几天邻居看她 把舅公再次扔到水里。所有邻居都骂她没良心，她冷 冷地说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的 。” 等阿太出院，我终于还是没忍住问她故事的真假 。她淡淡地说：“是真的啊，如果你整天伺候你这个 皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。 ”说实话，我当时没听懂。 我因此总觉得阿太像块石头，坚硬到什么都伤不 了。她甚至成了我们小镇出了名的硬骨头，即使九十 多岁了，依然坚持用她那缠过的小脚，自己从村里走 到镇上我老家。每回要雇车送她回去，她总是异常生 气：“就两个选择，要么你扶着我慢慢走回去，要么 我自己走回去。”于是，老家那条石板路，总可以看 到一个少年扶着一个老人慢慢地往镇外挪。 然而我还是看到阿太哭了。那是她九十二岁的时 候，一次她攀到屋顶要补一个窟窿，一不小心摔了下 来，躺在家里动不了。我去探望她，她远远就听到了 ，还没进门，她就哭着喊：“我的乖曾孙，阿太动不 了啦，阿太被困住了。”虽然第二周她就倔强地想落 地走路，然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我，要 我常过来看她，从此每天依靠一把椅子支撑，慢慢挪 到门口，坐在那儿，一整天等我的身影。我也时常往 阿太家跑，特别是遇到事情的时候，总觉得和她坐在 一起，有种说不出的安宁和踏实。 后来我上大学，再后来到外地工作，见她分外少 了。然而每次遇到挫折，我总是请假往老家跑——一 个重要的事情，就是去和阿太坐一个下午。虽然我说 的苦恼，她不一定听得懂，甚至不一定听得到——她 已经耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展开那岁 月雕刻出的层层叠叠的皱纹，我就莫名其妙地释然了 许多。 知道阿太去世，是在很平常的一个早上。母亲打 电话给我，说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一 起哭。母亲说阿太最后留了一句话给我:“黑狗达不 准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我， 我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这 个包袱。来去多方便。” 那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话，才明 白阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这 肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太，我记住了。“ 肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”请一定来看望 我。 P2-5

时间沉淀之后，或许，80后出现了最重要（最好）的作家——蔡崇达。

他让韩寒为了促成结集邀约三年；

他让刘德华三十年来首次亲笔推介；

他让文学评论大家李敬泽提笔作序；

他让白岩松引为同路人并倾情赞赏。

白岩松、刘同、蒋方舟、阿来、阎连科、韩松落、谢有顺、李海鹏、陈希我、曾念长联名推荐。