故乡水/双子座文丛

作者简介

内容简介

父亲是在抗*战争爆发前由洋行领导从上海调 去香港分行工作的。起先，他定期汇钱回家，还托 人捎回来一些衣物。我记得其中有一件是枣红色的 夹克衫，上面镶有皮子，那款式很“港”，上海是 没有的。大哥穿了，在弄堂里出足风头。当时大哥 手里零用钱颇多，小伙伴都敲他竹杠。他也很大方 ，**不像后来那么擅于计算。我也领到过一件“ 皮”夹克，但穿了没多久，便裂了很多口子。而且 越到冬天越不暖和。显然，那是塑料一类材质(广东 人把这类人造品叫“化学”东西)做的。可见，我爸 爸收入也不会多到哪里去。当时有些女邻居总要在 我母亲跟前嘁嘁喳喳，让她当心父亲在香港另外找 女人。我母亲总是坚决表示，她相信也深知父亲是 决不会这样做的。 前面写到，我幼年时，爸爸妈妈曾把小孩们带 到苏州去。全家出行，除了访问父亲旧居外，还有 *重要的原因。那就是我妈妈的娘家当时仍然在那 里，那宅院似乎就是在观前街一带。我印象中** 深的就是院子里的那口水井。因为外婆家的用人早 巳把西瓜扔在井水里浸泡，等我们这些客人来后便 捞起来切开给我们吃。西瓜又甜又凉，好吃极了。 这口井能映出人影，水一动人影也变化莫测。大概 我的艺术细胞就是在这种状况下得以分裂与繁殖滋 生的。那次应该算是母亲的“归宁”了，不过我不 记得见到过外公，他大概已经去世了。 外公曾是一位成功的商人，苏州的**家照相 馆“兴昌照相馆”便是他开设的。另外，他还开了 “兴昌大药房”。这些店在武汉、郑州等处都开有 分店，后来因为用人不当，店产一点点被账房先生 蚀空，家道逐渐中落。我母亲认为，中落的主要原 因是儿子太小，帮不上忙。我大外婆没有生育，外 公很晚娶了妾，即我的小外婆，这才有了一女二子 。但大娘舅很年轻就去世了。听说他是个*顶聪明 的人。据说，‘‘紫雪糕”这一名称，还是他应“ 美丽牌”冷饮公司之征，想出来中了奖而被采用的 ，直到不久之前，出“光明牌”的公司似乎还在用 这三个字。 至于我与大舅父的关系，好像只有一件事值得 一提：我一岁左右时，大舅父把我抱到住房晒台上 去晒太阳。他从兜里摸出一枚银圆来给我玩。殊不 知我一扬手竟把银圆扔到外面马路上去了。急得大 舅父赶紧跑下楼冲出门去捡，好在当时并没有路人 经过。大舅父年纪轻轻便染上肺结核去世了，有一 遗孀住在广东**乡下，很久不通消息，现在怕也 不在人世了吧。多年后我曾重访旧居，见到那儿的 阳台就在二层，离地面确实是很近的。 外公看来是个干练的人。听母亲说，有一回他 出外办事遇见持刀的暴徒要抢他手中的包。外公一 边拼命奔跑，一边用英语大声呼叫：“Police! Police!”(“警察!警察!”)(母亲学给我听时用的