匠人

作者简介

申赋渔，作家、记者。著有《不哭》《逝者如渡渡》《光阴》《一个一个人》《阿尔萨斯的一年》等。先后在《天津*报》《杭州*报》《福州*报》《扬子晚报》《石家庄*报》等十多家媒体开设专栏。导演有《龙的重生》（中法合拍）《不哭》《寻梦总统府》等纪录片。曾任南京*报驻法国记者。现为南京*报“申赋渔工作室”主持人。

内容简介

豆*匠是申村*要面子，*重礼仪的。我在餐桌 上的**个隆重的礼节，便是由他所教。 那时我才6岁，村里有人过大寿，照规矩，每家 去一个人吃饭。当天吃三顿，第二天还有早饭和午饭 。总共要吃五顿。其中一顿让我一个人去了。大概是 大人有事，忙不过来。和我坐在一起的就是豆*匠。 大人们吃饭很麻烦，敬来敬去，一顿饭要吃半天 。我吃得快，吃完了，把筷子朝桌上一放，抬腿就往 门外钻。我要去玩。 豆*匠喊住我：“大鱼儿，回来，不要跑。” “怎么啦？”看豆*匠一脸严肃，我不知道出了 什么事，讪讪地又坐回座位。 “吃好饭，不能把筷子一扔。要这样，两根筷子 并拢，两只手托住，方头的朝外，对着人，从我开始 ，转一圈。 转的时候要说，慢用，慢用。转好了，筷子要横 放在碗上，不能竖放。表明你吃好了，在等别人。大 人没走，你不能走。 大人站起来走了，你再把筷子拿下来，放在桌上 。这是规矩。规矩不懂，是不能上桌子的。” 听豆*匠这么说，满桌子的人都在点头：小孩子 从小就得上规矩，这是礼教。懂礼教，才算成人。看 大家都这么郑重其事，我吓得立时就把筷子捡起来， 横放在碗上，然后好好坐着，听他们说我听不懂的话 ，直到席散。也是从这之后，我发现豆*匠是个严肃 方正之人，从来都是不苟言笑。别的村子里卖豆*的 我也见过，老远就在喊：“豆*噢——”他从来不喊 。他就慢悠悠地骑辆28式的“**”自行车，后座两 边各挂一只大木桶。 骑一会儿，他把自行车的铃铛响两下。响铃也是 不急不忙的。不过人们一听到这铃声，就知道是豆* 匠来了。 我经常到豆*匠家里去。他的儿子桶头是我的好 朋友。只是因为怕豆*匠凶我，不敢进他的家门，只 在远处拿两块石头敲几声。桶头听到声响，就会溜出 来。 大概上小学二年级的时候，我和桶头曾经打死过 一条长蛇，白色的。听说蛇肉好吃，没吃过。两个人 就把蛇拎到野地里，捡来树枝，生了火，用木棍挑着 烤。树枝没干透，烟大，引来了猪舍上的饲养员篾匠 。篾匠一看，大惊失色，把蛇抢过来扔在边上，几脚 踩熄了我们好不容易生起的火堆，一阵咆哮。我和桶 头跑掉了。而我的父亲和桶头的父亲——那位刻板的 豆*匠，竟然专程来看我们留下的现场。豆*匠说： “我家桶头是个惹祸精。肯定是他起的头。”父亲说 ：“你不要替大鱼儿遮掩，我还不知道他。哪件坏事 没他的份儿？三天不打，上房揭瓦。”两个人，争相 指责自己的儿子，表明他们不是护短的人。只有这样 ，才有面子。有面子，在人面前才能抬得起头来。结 果是，我们各挨一顿暴打。 因为吃蛇的事，大人们对我俩有个说法，叫“没 魂的憃头”，意思类似“胆大的蠢货”。豆*匠交代 桶头：不许再跟大鱼儿那个憃头玩。的确，吃蛇这件 事我是主谋，桶头只是给我打下手。 如此这般种种原因吧，我不太喜欢这个板正的豆 *匠。不喜欢也没用，到过年的时候，还得去请他帮 忙。 不只是我家请他，村子里家家都要请他。大年三 十，桌上要摆三样菜。我从小过年都是这样。 一盘青菜豆*，一盘大肉骨头，一盘鱼。鱼是不 能吃的，做做样子，表示“年年有余”，动也不能动 ，吃过饭就要收起来，等年初二，有亲戚来拜年，才 拿出来吃。肉骨头一人一大块。吃完了，不能露出馋 样。本来就是先挑了大的给我们孩子的，如果眼睛再 盯着看，母亲、父亲甚至爷爷就会推让出自己的一块 ，那样就不好了。 这三样菜里，唯有豆*可以尽管吃。吃完还有。 豆*是自家做的，做得多，一做就是一大桶。先** ，就要用水桶泡好黄豆。要等桶头来喊：“大鱼儿， 到你家了。” 母亲便和我抬了一木桶泡好的黄豆往他家去。豆 *匠家有两间房都放着做豆*的家伙。 先是磨豆浆。一瓢一瓢地把豆子灌到磨眼里。我 和妈妈拿根木杠子推磨。“慢点，慢点，不要跑那么 快。有得你跑呢。”豆*匠松开磨子顶上皮囊的口子 ，一边让水往下滴，一边朝我喊。 推完磨，我已经累得不能动了，下面是豆*匠的 活儿。两根木棍，平平地摆成十字形，用铁环穿着， 吊在屋梁上。一匹四方的厚纱布，四角绑在两根木棍 的四端，做成一个兜子。豆浆就倒在这兜子里。豆* 匠*纵着两根木棍，扭来扭去，白色的豆浆先是快， 后是慢，流到下面的陶缸之中。*后留在兜里的就是 豆渣。圆圆的，一整块。 这豆渣不能扔，留下来，放上盐煮一煮，可以当 喝粥时的咸食。 缸里的豆浆，要舀到大锅里去。一般来说，一家 也就是一锅，那可是一只真正的大锅。烧豆浆的柴火 要从自己家里带，掌火的是豆*匠的老婆。等豆浆烧 好了，又要放到一个大缸里，由豆*匠点卤。 点卤是*重要的。这一锅的豆*好不好，就全看 这一环了。豆*匠左手拿瓢，里面盛着卤水，右手拿 一支长柄的木勺，一边搅着豆浆，一边滴卤水。搅动 有快有慢，慢慢地，缸里的豆浆凝固了，成了豆花， 并且能看到黄黄的清水了。 “好啦！”豆*匠喊。 豆浆缸的旁边是一张四方的台子，台子四周有边 沿。*里面的边子上开了一个木槽，斜着下去，对着 一只木桶。 妈妈和豆*匠的老婆扯着一块极大的粗纱布，平 平地放在这台子上，一人一只角，抓在手上不放。豆 *匠一勺一勺把豆花舀到这纱布上，等全部舀上去了 ，把纱布的四角拎起来，打个结，做成一个包袱。再 在上面盖一只既厚且重的木盖。木盖上面再放上石头 。石头放好了，你就不要理它了。这时候，就听到水 从那木槽里往水桶里淌的声音。水是黄的。要等这水 **不淌了，才算好。 …… P30－33