心问：桑塔格短篇小说集（苏珊·桑塔格全集）

作者简介

内容简介

朝圣 围绕着我和他会见的一切都蒙有一层让人羞愧难 当的色彩。 一九四七年十二月，我十四岁。我的心里充满了 对现实生活的热烈的憧憬，不耐烦地等待着它的到来 。在服满了漫长的童年的刑期之后，我将会被释放出 来，踏上现实生活的旅途。 结束几乎就在眼前。我已进入少年时代，我要在 十五岁念完高中，然后，再然后……一切都会揭晓。 与此同时，我在等待，在计算着时间（还是十四岁） 。我们家不久前从亚利桑那州南部的沙漠地区搬到了 加利福尼亚南部的海岸边。这是一个新环境，有新的 消遣的机会，我对此表示欢迎。一九四五年，我那到 处漂泊的寡妇母亲再次结婚，嫁给了一个英俊的陆军 航空队的王牌飞行员。他的胸前挂满了勋章，身体里 还留有炮弹的碎片，被送到这沙漠地区来住一年的医 院（他在一九四四年六月六日盟军在诺曼底登陆五天 后被击落），在这里他把她击落了。第二年，我们这 个重组的家庭的一家人——母亲，继父，小妹妹，小 狗，从过去的日子里留下来的名义上领取工资的爱尔 兰保姆，加上总是和大家格格不入的我——搬出了我 们在图森市郊的一条泥路边的灰泥粉刷的平房（桑塔 格上尉就是在这里加入我们家的），搬进了圣费尔南 多谷的一座小房子里。小房子有舒适的百叶窗，周围 是蔷薇花丛篱笆，门口还有三棵白桦树。在这里，为 了重现家庭生活和我那难以让人信服的剩余的童年， 我通常假装安静地坐着。我的继父虽然已经退役但仍 然精力充沛，每到周末，他常常把牛里脊肉和涂了黄 油的玉米用锡箔紧紧地包好，让我们在天井里烤来吃 。我吃呀，吃呀，看着我郁郁寡欢，瘦骨伶仃的母亲 拨弄着盘子里的食物，我怎么能不吃呢？继父的精力 充沛得可怕，而母亲的神情却冷漠得吓人。他们没法 开始玩家庭了——太晚了！我跑到了一边，虽然我看 上去还是那长着一张婴儿脸，发育过度，正在大嚼着 第四个玉米穗的女儿，其实我已经走了。童年就只剩 下这么一点点了。直至战争结束（这是战争时期的惯 用语，它第一次给了我一种示范，可以为了有利于更 美好的将来而以居高临下的方式看待目前），直至战 争结束，你都可以显得喜欢他们的娱乐活动，避免冲 突，狼吞虎咽地吃东西。其实我是害怕冲突，我也实 在是饿坏了。 我觉得自己就像是生活在贫民区的人。我的任务 就是躲开那些胡说八道的傻话（我觉得我都快被傻话 淹没了）——同学和老师所说的快活的空话，还有在 家里听到的庸俗不堪的废话。每周一次的戏剧表演全 是陈腐不堪的插科打诨，那些甜甜蜜蜜的上榜流行歌 曲，棒球比赛和职业拳击赛的歇斯底里的解说，收音 机的喧闹声在每天晚上和星期六、星期天的大部分时 间里在客厅里回荡，那简直是一种无休止的折磨。我 磨牙，我绞头发，我咬指甲，我很有礼貌。城市郊区 孩子的童年里充满了各种新的，部落式的乐趣，这些 乐趣对孩子是很大的诱惑，它们很快就吞噬了我的妹 妹。虽然我抵御住了这种诱惑，但我也不是一个不合 群的人，因为我认为我自己的面容是亲切友好的。（ 我是一个地地道道的女孩子。）我弄不清别的人怎么 看我，因为在我看来，别的人都令人惊异地什么也没 看见，也没有一点儿好奇心。而我却什么东西都想学 。这是我和我至今所遇到的每一个人的令人气恼的差 异。我确信在别的地方一定有许多和我一样的人，我 也从来没有想过有什么人能够阻止我。 我没有觉得郁闷或恼怒，并不是因为我认为抱怨 毫无用处，而是因为我的性格的一面是不满，那在我 的整个童年时代都让我感到的不满，而与此相对的另 外一面则是快活。我不能将这种快活分给别人，因此 它在稳步地越积越多，自从这次搬家以后我常常在快 到夜里的时候感到一阵阵的欣喜。在这之前我们搬过 八次家，不管我们是住在独立的房子里还是住在公寓 里，我从来都没有过自己的房间。而现在，我有了， 而且还不是在我的要求下才有的。我有了自己的门， 我可以在被送进房间并关灯以后打着手电筒读几个小 时的书，不是藏在被子里读，而是在被子外面读。