被猜死的人(精)

作者简介

田耳，湖南凤凰县人，1976年生人。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、华语文学传媒大奖年度小说家、台湾联合文学新人奖等文学奖项；并获2018诚品阅读职人大赏“年度最期待作家”。现居南宁。已出版长篇小说《天体悬浮》《夏天糖》《风蚀地带》等。《被猜死的人》是其*新中篇小说集。

内容简介

老侯咳了好几天，但都坚持一早就起，不肯卧床。梁瞎子不难看出来，老侯怕死，他霸着蛮也要早起到院子里走，其实是给自己打气。只要在养老院里呆上一阵，就能知道，若是卧床不起，就离死神近了一步。梁瞎子暗自一喜。 这天老侯十点钟还没起来，护理员去叫早，他头一次请护理员将早餐端进自己房间里。护理员问要不要叫医生，他晃了晃几瓶药片，说不用不用，就是咳，没感染。护理员都掌握一些基本医护技术，听一听老侯的肺音，也确实没感染。老侯还笑一笑，说我这破喉咙…… 梁瞎子十点过一刻，敲了老侯的房门，钻了进去。老侯看见梁瞎子提着一盒东西，还有些意外。在养老院，每人一间房，如关着房门，别人一般不来打扰。除非是谁病了，院长跟别的老头老太太摆明说，你们应该相互关心关心，都有个三病两痛，你们去说些宽心的话，心里一暖，精神也会好一点嘛。 老侯要坐起来，嘴上说，梁瞎子你你你这是干……话还没说完，又喘。梁瞎子就抢了两步上前去，说你快躺下快躺下。老侯挣扎着要坐起，梁瞎子扶着他手臂，用力一扳，老侯又躺下了。 安静在床上躺几天，你这是小毛病，小何（护理员）都跟我们说了。 小毛病？我没什么毛病，就是喘。 是是，谁说你有毛病？但要躺下来休息。 小何还跟你说什么了？ 没有，别多想了，不要疑神疑鬼！ 老侯眼睛盯着天花板，走起了神。梁瞎子还在耳畔咭咭呱呱说了一通，老侯也是充耳不闻。后来梁瞎子就走了，老侯还是没有回过神，一阵一阵地咳，平息的时候就盯着天花板。他觉得今天咳得更狠了，正这么想，喉头又开始新一轮的抽搐。 中午晚上，老侯都是按铃通知护理员送饭进房间。看他状况不对头，院方马上找来医生给他检查一下，医生就是上次来的医生，一检查就是咳嗽，没查出新问题。但医生一看老侯脸色，不敢轻易下结论，通知他明天到医院搞一次全身体检。老侯是“自费生”，院方通知他子女送他去医院。 又过三天，老侯是被一辆面包车送回养老院，门一打开，他两个儿子挟着他下车，他满脸都是浑浊的老泪，嘴里还咿里唔噜地说，我不要回这里，不要……儿子就劝他，听话听话，一把年纪了还调皮，不好的。老头老太太们看着老侯这个样子，感到好笑，有些憋不住就笑了出来。老侯的儿子又说，还哭，还哭！别的人都会笑你哩。 我不管，你们带我回去！ 回哪去？我们到处跑生意，哪能照顾你？听话！老侯的一个儿子加重了语气，还帮老侯抹了一把脸。另一个儿子在老侯的太阳穴、人中和喉结处抹了一些风油精，大概想起到镇静作用。也怪，老侯果真安静了下来，他看看围过来的老头老太太们（他不好意思将他们称为伙伴），咬咬牙不哭了。 他的房间重新整理了一番，被褥上是洗衣液和阳光的味道，是比以前舒适。老侯躺在床上，关院长专门来看望他。他嚅嚅嘴皮，提出一个要求，能不能关着门，除了护理员，别的人不让进来？ 不行。侯大爷，你这就不对了。互敬互爱，互帮互助，一直都是本院的优良作风，所以，我院每年都在市里评为先进单位，把老人送到我院的子女，都是相当放心。这话显然说给老侯两个儿子听，接下来，关院长严肃地冲老侯说，研究表明，人老了都孤独，别人串串门跟你说说话，对你身体康复有好处。侯大爷，医院帮你检查了一遍，你的病不重，别人探望不会影响你病情。真到那一步，我们自然会提高护理级别，现在还用不着，你心里不要有负担。 我……没有负担，只是…… 那就好！关院长拍拍老侯的肩，又说，侯大爷，不是我说你，你这人什么都好，就是略微显得孤僻。你要克服这一点，融入我院的大家庭当中。 两个儿子站在床畔狂点头。 老侯想说什么，又咳起来，护理员小赵马上给他喝速效止咳糖浆，叮嘱他不要说话。 次日院长发了话，老头老太太们成群结对去到老侯的房间，提着糕点盒子（关于礼品，他们的理解永远都是糕点盒子），送去安慰的话。梁瞎子也去，每天都去看老侯，有别的人在说话，他就站一边安静地听，眼睛直勾勾看着床上老侯。别的人进来说话，老侯发现自己并不反感，但梁瞎子让他很不痛快。他很想让梁瞎子从自己房间里滚出去，又开不了口。关院长可能批评他，老侯，这就是你的不对了，老梁虽然瞎了一只眼，长得也丑，但他是好心来看你…… 老侯在床上躺半个月，就死掉了。两个儿子找不出开追悼会的地方，索性出些钱请养老院办理。 追悼会上，梁瞎子又拿到两百块钱，听着道士班的锣鼓声，几个人又重开赌局，接着猜下一个谁死。 自后，梁瞎子每天又去看他猜中的人老徐，送去许多安慰话。前一阵，梁瞎子除了和几个坏老头打牌，很少跟人来往，更不要说去探望病友。再则，他还有过调戏妇女的劣迹，现在突然百八十度的大转弯，关院长都看在眼里。关院长找个时间，将老头老太太们聚起来开会，专门表扬了梁瞎子。这事在以前叫好人好事，现在用的词也新了，叫人道主义精神。为了夸起来更有效果，关院长还拎出白求恩和雷锋进行类比。关院长说了很多表扬的话，梁瞎子坐在人堆里还脸红，看着别人呵呵呵笑起来。 老侯死后，老黄老李老周被梁瞎子搞糊涂了，梁瞎子明明是捡剩下的猜，猜了老侯，梁瞎子还天天去探望人家。老黄头一个觉得蹊跷，梁瞎子进到老侯屋里，他也后脚跟去，想看看梁瞎子为了赌赢，会使怎么样的坏。但梁瞎子没有瞎来，面对老侯，宽心的话仿佛不要本钱，他每天都说出几箩筐。看上去，他真是十二分地不愿意老侯死，只想着把钱输给别人。晚饭喝酒时，老黄老李老周也问过梁瞎子，梁瞎子说，猜人家死，心里面内疚，每天跑去看看被我猜的人，说一些好听的话，心里面才稍稍地安稳下来。 新一轮的赌局已经开始，老黄老周老李老朱背着梁瞎子合计了半天，多少看出来梁瞎子玩的什么把戏：安慰躺在床上的病人，其实是给病人增添心理压力，安慰得越多，越起到反作用。他们几个悟出这一点，也不闲着，各自去安慰猜中的对象，把梁瞎子的做法普及开来。关院长自是大喜，以为自己前一阵那番说教，把几个坏老头都结结实实地影响住了，都被拽回来上正道了。 结果还是老徐先死。 余华、王安忆、王德威阅后推荐；鲁迅文学奖·人民文学奖·华语文学传媒大奖年度小说家·台湾联合文学新人奖得主田耳著；收录易烊千玺在读故事《一个人张灯结彩》；