写下你的墓志铭

作者简介

毕淑敏，**一级作家，北京作家协会副**，**心理咨询师，内科主治医师，北师大文学硕士，心理学博士方向课程结业。曾获庄重文文学奖，小说月报第四、五、六、七、十届百花奖，当代文学奖，陈伯吹文学大奖，北京文学奖，昆仑文学奖，解放*文艺奖，青年文学奖，**第十六届“中国时报”文学奖，**第十七届联合报文学奖等各种文学奖三十余次。

内容简介

首先我不希望自己死于战场，我希望世界持久和 平；其次是不希望自己死于恐怖事件；再其次是不希 望自己死于交通事故；*后是不希望自己死于天灾和 瘟疫。我可以欣然接*自己死于自然规律，死于理智 选择过的自我终结，死于我认为有必要付出自己生命 的事业。 我的爷爷生于19世纪，死于20世纪的农村。他是 死在自己的家里，死的时候很平静。我的父亲死于20 世纪的末期，他是死在城市的医院里，全家人围绕在 他的身边。 在过去的一个世纪里，死亡悄悄地从家中转移到 了医院。如果一个病人，死在家里，人们会遗憾地说 ：还没来得及送到医院，人就…… 人需要到医院里去死，几乎成了文明进步的重要 指示剂。现代社会的成就之一就是让死亡从*常的家 居中消失，医院的白大褂。如同魔法师的黑斗篷，铺 天盖地罩住了死亡，死亡变得*益神秘和遥远。 然而，死亡没有走开，它静静地坐在城市的长椅 上，耐心地等待着某个适当的时机，把你悄悄地领走 。 于是想：面对每个人都必然遭逢的死亡，医院是 否是我们*好的终点驿站？ 如果有人间，你希望死在哪里？我一定会毫不犹 豫地说，死在家里。 死在家里，其实是一件**的事情。世界变了， 和早年问不一样了。那时，一个孩子，从很小的时候 就看到了老人和动物的死亡，他们接*死亡并不大惊 小怪。谁家有人死了，大家都来帮忙。摘下一块门板 ，把死去的人放在上面，并不恐惧。各种有关丧仪的 习俗，寄托着哀思，也稀释了痛楚。 如今，大家住在密不透风的钢筋水泥森林里，失 去了田园的宽阔和农舍的疏朗。如果有一个濒临死亡 的人执意要死在家里，估计大家都会不知所措。茫然 和惊吓还有无尽的焦灼，会使活着的人煎熬在巨大的 混乱中。 需要普及关于死亡的知识。我希望有人告诉我， 死亡来临之时，如果我不曾昏迷，我将遇到怎样的麻 烦？有何种应对的方案？我不希望对自己生命的*后 阶段，稀里糊涂一无所知。我希望像出国旅游之前， 先发我一张到达国的地图，以便心中有数。 我希望我的家人对我的死亡有比较充分的准备。 他们首先在精神上接*这件事情的必然性，不悲戚和 惊惶。在我*后的时刻，保持温和的平稳与冷静。如 果实在忍不住，就轻轻地哭泣几声，以示告别。如果 在我远行时分，回头看到他们捶胸顿足泪眼滂沱，我 会感到无能为力并因此深深地不安和愧疚。 我希望不要抢救我，不单是为了节省药品，而是 因为这样做违背了我的意志。为了让我有短暂的苟延 残喘而劳民伤财，实在得不偿失。 我已无怨无悔地度过了整个人生，当应该画上句 号的时候，迟迟不落笔，这个尾结得不好，是为憾事 。 临死之前，我希望当我不想喝水的时候，就不要 喂我水了；当我不想吃饭的时候，就不必劝我吃饭了 。我不喜欢某部电视剧q－，的情节，一位老太太马 上就要咽*后一口气了，一位晚来的孝子扑到她跟前 说，孩儿来晚了，还没来得及孝顺您老人家。您一定 要把孩儿给您带来的这块点心吃了……说着就把一块 硬硬的糕饼塞到老人嘴里。结果老人头一歪，死了， 饼了也从嘴里掉出来。我觉得这个孝子在母亲*后的 时候，考虑的不是老人的实际情况，而是他自己的情 感需求。这就不是真孝，不是大孝。当然，可能也和 无知有关。国人常常以为只要能吃就是好的，其实大 谬。当死亡驾临的时候，能量就是有毒的东西了。 死亡是生命成长的*后阶段。闲暇之时，不妨为 自己设计一下死亡，如同一个读书郎，盘算着上哪所 大学哪个专业…… P002－004