中国新生代散文大展(90后卷)

作者简介

内容简介

气味 在上海生活已有一段时间，我每天都是坐五号 线。那班勤勉输送着西南郊区各色人群的地下铁， 那熟悉的班车涂着的红色外漆，和等候区里举着便 利店的饭团面包的拥挤长队，我闭着眼，光凭气味 就能感*到。 从*远的起点站开始驶向城区，停靠在某一站 后，地铁里清苦的消毒水味道，被拥上来的大学生 身上的年轻气味冲淡了，眉眼都还清澈的他们围拢 在一起谈笑，似乎连挤地铁都是愉快的，能依稀看 到，女孩儿身上有洗发水里的粉色芳香烃分子正在 飘散。再往前开，住在郊区而工作在城里的白领们 上来了，偶尔有带着几缕名贵香水气息的空气敦促 我循味望去，衣着精致的她们正在早高峰的车厢里 努力从容地优雅站立。现在是夏天，我一般坐到倒 数第三站就要提醒自己闭塞嗅觉感官了，因为人群 开始默契地散发着如出一辙的汗味。三，二，一， 到站，逃离，人群四散去，瞬间空出的露天换乘站 ，又只剩下铁轨生锈的淡淡味道，寂寞地沉在脚边 。 我不知道，是不是所有人都像我一样对气味这 么敏感，我对嗅觉的信任程度，往往超过其他感官 。每每在书里读到那些描摹气味的片段，我都忍不 住想要跟作家隔着时空击个掌。张爱玲*喜欢听生 煎包投进油锅的嗞嗞声，面粉炸到半焦半脆是甜味 ，碎肉馅熟到正好是咸鲜味，两种气味混着蒸腾的 热油兜头盖脸地向食客袭来，美艳如小说里的顾曼 璐也要放下身段大嚼几个作夜宵。聚斯金德的《香 水》，带给我从未有过的阅读快感和作者崇拜： 烫过的绸子的气味，百里香茶的气味，一段绣 上银丝的云锦的气味，一瓶名贵葡萄酒上软木塞的 气味，玳瑁梳子的气味……不是甜柠檬或酸橙的清 新味，不是出自没药、肉桂叶、皱叶薄荷、桦树、 樟树或松树针叶的清新味，也不是雨水、冰冷寒风 或泉水那样的清凉味，同时这种气味有热量；但是 不像香柠檬、柏树或麝香，不像茉莉花和水仙花， 不像花梨木，也不像蝴蝶花。 我读《香水》的时候爱上了一个大叔，大叔十 几年前也是一个文艺青年；我把这段让我看得两眼 放光的文字指给他读，他躺在*上嘴角往外扯了一 下，算是回应我，然后调侃说，他自己是一个没有 嗅觉的动物，曾经租住的小屋液化气泄漏臭不可闻 也不觉察危险，还是来串门的邻居提醒发现的。 **次见到大叔时场景有点窘迫，我和他因为 工作业务而同坐在一辆轿车的后座，有一点挤，我 一转头几乎就要贴上他的胸膛；他皮肤的味道在狭 小的车厢里浓度*高，好像是在烟*气息里浸淫已 久了，又像是庙里香火缭绕的熏香味，闻着颓废又 出尘，是矛盾的一个人，却深深吸引我——然而大 叔穿着**rock的汗衫和迷彩裤，胳膊上的五角星