何纳温柔乡/荣耀

作者简介

内容简介

老屋是在1971年的时候修好的，据我父亲说这是 我爷爷奶奶逃荒之后好不容易相中的地，分房子为了 分到这一块，我爷爷还比别人多做了一个月的活儿。 房子盖好后漏了又补，补了又扩。直到1971年我父亲 出生，这房子翻修一次之后再也没动过。是不是真的 我不知道，不过这屋子确实是上了年纪了。你在门口 轻轻地推开大门，几个墙后里屋里的人都能听见清楚 的“吱呀”声，像是少了油的发动机又像是年久失修 的器械。有时候推门太大力了，一块硬了的已经脱皮 的刷墙石灰都能被震下来。我父亲就曾经站在烧饭的 大锅前和我抱怨说，爷爷家放在厨台上的碗里的石灰 粉永远都洗不干净。我想洗不干净的不只是这个，还 有用砖头砌起来的烟囱和必须用木材、打火机才能烧 得开的锅。 但我现在必须推开这扇门。无论是吱呀的声音， 还是一进去就能闻到的一股年久失修的潮湿霉味，我 都要推开这扇门了。我奶奶还在里面等着我。我把房 门推开，屋子里回荡着木门来回晃动的“吱呀”声。 一股潮湿味扑面而来。厨房没什么好介绍的，只是院 子，这个不到二十平方米但是栽了一棵柿子树、架子 上缠满了葡萄藤，甚至还圈了一个养*的地方，我简 直可以用一部电影放映机来为你展示我在这里所有的 生活了。我刚出生的那几年以及现在的到访，基本上 是在院子里进行的。因为这里有很好的阳光，和永远 也打扫不干净可以让你吐瓜子壳唠嗑的水泥地。我小 时候就是在院子里玩的，玩什么我不记得了，多半是 泥巴或是大人丢给我的几颗糖。我奶奶呢，她就坐在 *圈外的小板凳上佝偻着腰把不要的白菜根剁得啪啪 响，剁完后手一拢嘴里发出“咯咯”的声音呼唤着* 让它们吃。我们一老一少就这样度过一下午，等到太 阳快落山了她用手招呼我：“你过来，我带你捡*蛋 。” 我从来没有进过*笼，我害怕那些*啄我，*害 怕踩到烂了的白菜根和满地的*屎。我每次都是摇摇 头，小心地蹲在*笼外，等奶奶把*蛋拿出来慢慢地 凑过去摸一下然后“嘿嘿”地傻笑。 我小的时候每*都在重复这样的时光，那样地缓 慢竟然也不觉得无趣。我奶奶坐在椅子上茫然地看着 我。我用我当年蹲在*圈外的小心翼翼，慢慢地，走 近她，屋子里木门晃荡夹杂着我心脏怦怦跳动的声音 。我哑着嗓子开口：“您还记不记得我？”她当然不 记得，得了老年痴呆的奶奶一时半会儿想不出我的名 字。趴在她身边的老狗嗅出了陌生的气息对着我开始 狂吠，我看到我奶奶眼里闪过的不安，她的身子明显 往椅子里缩了缩。我只能大声地呵斥狗的名字，一边 往我奶奶那儿靠近，一边做好准备等着老狗嗅出来熟 悉的气味往我身上扑。我奶奶还是不安，我摸摸她的 手像是小时候她拉着我那样安慰她：“我在这儿，我 在这儿，你不要害怕。”我觉得她还是很警惕但是放 松了些。