文明的变迁--巴黎1896寻找李鸿章（精）

作者简介

内容简介

我常想开始的地方往往不是我们想象的去处，而 结束的地方更距我们遥远。但我还是丢不下这个念头 ，想象第一站非比寻常，那些已与实景脱离干系的地 点，是名词加想象的复合体，只需盘踞大脑便自成一 种拔地而出的力量。我们一直在寻找停靠传奇火车的 地点，又或干脆一个小城的车站，只要有静静的月台 、火车启动或抵达时冒出白色的蒸汽，就已经是半个 旧梦了。我们情愿过去只是个梦，那么偶尔再飘回来 ，也无碍。 故事开始的时候总要有一个地点。1896年7月13 日，作为大清国的特使，中国方面叫钦差头等大使， 李鸿章抵达巴黎的第一站，就是这座1864年才扩建完 成的火车站：巴黎北站。这个火车站在1846年建成后 不足十年，就已经盛不住飞速扩充的客流量。那是欧 洲工业化步伐加快、万丈雄心只相信进步的年代。的 确，如果必须回到19世纪，这个基调是逃不了的。从 那时到现在，欧洲人不管三七二十一，几乎将已有的 世界砸碎，按自己的意愿又重造了一个。 记得有一次与朋友比尔聊天，他说：“你看看周 围，没有一样东西不是造出来的，连脚下的石子都是 从别的地方运来，而这一切就是从19世纪开始。” 然后他睁大牛一样的眼睛瞪着我：“你想象得出 吗？我们翻天搅地造出了一个原来没有的世界！” 我说：“想象已经远远不够，现在这个钢铁水泥 世界是人的孤独杰作，与以往的创造不同，人第一次 向自然扭过身去，不再惧怕；并且第一次把最高统治 权从人手里转给了那个非人的玩意儿——钱，从此真 正的主人不是国王也不是上帝。这一百多年，地球完 成了一次地壳运动，不过不是天然的，而是人工的。 人怀揣着拔地而走的可能，并不满意老天给的这颗星 球。” 他甩动着半长的栗色头发：“人是疯子！毫无疑 问，人是疯子！” 我说：“不如说欧洲人是疯子，我们只是被绑架 的人质，忧愁是我们的记忆。” 我挑了个晚上，来到这座后来又扩建过几次的车 站。不足两个世纪，在奢华中迅速衰老的欧洲对进步 的神奇秘方已产生怀疑。总要尝遍奢靡的各种滋味， 才发觉这膘肥毛亮的动物无头无尾。 曾作为进步标志的北站，物转星移，成了负面新 闻的释放匣子，有人说这是郊区青年贩毒斗殴的窝点 。文明越走越灿烂之痴人说梦，一个半世纪就足以拿 出证据。所谓“青年”是精英们秘送给黑人和马格里 布人的统称。这个社会布满行为和语言密码，为的是 表面看去漫无禁忌。“青年”对掌握密码的人有另一 层含义，前面加冠词，知道密码的人便都知道指的是 哪一群人。同时密码也是分级的，越到社会上层掌握 的密码越多，像一个金字塔，每一层都自觉设界，不 让真实下漏。像“青年”这类密码是最低级的，民间 都已心照不宣。P3-5