约翰·克利斯朵夫(上下)(精)

作者简介

罗曼·罗兰（1866-1944），法国思想家、文学家。他凭借长篇小说《约翰·克里斯托夫》获得1913年法兰西学院文学奖，后因其“文学作品中的高尚理想与在描绘各种不同类型人物所具有的同情和对真理的热爱”而获得1915年诺贝尔文学奖。他为让世人“呼吸英雄的气息”，替具有巨大精神力量的英雄树碑立传，把不同时期写就的三部传记（《贝多芬传》《米开朗基罗传》和《托尔斯泰传》）汇集成一册，题为《英雄传记》，也就是为我们**所称道的世界衔己文学的典范之作《名人传》。

内容简介

江声浩荡，自屋后上升。雨水整天地打在窗上。一层 水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下来了。室 内有股闷热之气。 初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴脱在 门外，走路的时候地板还是咯咯地响。孩子哼啊唁地哭了 。母亲从*上探出身子抚慰他；祖父摸索着点起灯来，免 得孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰·米希尔红红的脸 ，粗硬的白须，忧郁易怒的表情，炯炯有神的眼睛。他走 近摇篮，外套发出股潮气，脚下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎 做着手势叫他不要走近。她的淡黄色的头发差不多像白的 ；绵羊般和善的脸都打皱了，颇有些雀斑；没有血色的厚 嘴唇不大容易合拢，笑起来**胆怯；眼睛很蓝，迷迷惘 惘的，眼珠只有极小的一点，可是挺温柔。她不胜怜爱地 瞅着孩子。 孩子醒过来，哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕 啊！无边的黑暗，剧烈的灯光，混沌初凿的头脑里的幻觉 ，包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜，还有那深不 可测的阴影中，好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激 、痛苦和幽灵，使他莫名其妙的那些巨大的脸正对着他， 眼睛瞪着他，直透到他心里去……他没有气力叫喊，吓得 不能动弹，睁着眼睛，张着嘴，只在喉咙里喘气。带点虚 肿的大胖脸扭作一堆，变成可笑而又可怜的怪样子；脸上 与手上的皮肤是棕色的、暗红的，还有些黄黄的斑点。 “天哪！他多丑！“老人语气很肯定地说。 他把灯放在了桌上。 鲁意莎噘着嘴，好似挨了骂的小姑娘。约翰·米希尔 觑着她笑道：“你总不成要我说他好看吧？说了你也不会 信。得了吧，这又不是你的错，小娃娃都是这样的。” 孩子迷迷糊糊的，对着灯光和老人的目光愣住了，这 时才醒过来，哭了。或许他觉得母亲眼中有些抚慰的意味 ，鼓励他诉苦。她把手臂伸过去，对老人说道：“递给我 吧。” 老人照例先发一套议论：“孩子哭就不该迁就，得让 他叫去。” 可是他仍旧走过来，抱起婴儿，嘀咕着：“从来没见 过这么难看的。” 鲁意莎双手滚热，接过孩子搂在怀里。她瞅着他，又 惭愧又欢喜地笑了笑：“哦，我的小乖乖，你多难看，多 难看，我多疼你！” 约翰·米希尔回到壁炉前面，沉着脸拨了拨火；可是 郁闷的脸上透着点笑意： “好媳妇，得了吧，别难过了，他还会变呢。反正丑 也没关系。我们只希望他一件事，就是做个好人。” 婴儿与温暖的母体接触之下，立刻安静了，只忙着唧 唧咂咂地吃奶。约翰·米希尔在椅子上微微一仰，又张大 其词地说了一遍： “做个正人君子才是*美的事。” 他停了一会儿，想着要不要把这意思再申说一番；但 他再也找不到话，于是静默了半晌，又很生气地问：“怎 么你丈夫还不回来？”