瓦尔登湖(全译本插图本)/世界文学文库

作者简介

内容简介

第一章 节俭 当我写作本书的时候，或者更确切地说当我写出本书的主要部分的时候 ，我是独自居住在树林里的，那是在马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖的湖畔 ，方圆一英里之内没有邻居。我住在自己建造的一个房子里，仅仅靠着双手 的劳动生活。我在那里住了两年又两个月的时间。如今我又再次成了文明生 活中的一位寄居者。 要不是镇上的人们对我的生活方式百般探究，我是不会强加于人，让读 者注意到我的私事的。有些人会认为这些探究不相干，不过在我看来却一点 也不是不相干，而是鉴于种种情况，是非常自然而又相干的。有些人问，我 不得不吃些什么，我是否感到孤单，我是否害怕，诸如此类。还有的人感到 好奇，想知道我的收入有多少被捐献出来用于慈善，而有的人，他们是多口 之家，于是想知道我抚养了多少个穷孩子。因而在本书中，如果我着手回答 这其中的一些问题的话，也就要请那些对我并没有特殊兴趣的读者见谅。在 大多数书籍中，“我”，或者说第一人称，是被省略的，在这本书中，则被 保留，本书的主要特点就是言必称“我”。我们通常并不记得，毕竟，总是 在讲话的恰恰就是第一人称。倘若另有他人，我对他同样了解，那么我就不 会这样大谈自己了。不幸的是，我由于经历狭窄，也就限于这个主题了。除 此之外，站在我自己的立场上，我也要求每一个作家，迟早都应该简单而又 真诚地描述出他自己的生活，而不仅仅是描述出听来的别人的生活；应该写 出就像从一个遥远的国度寄给他的亲属的信那样的描述；因为我觉得，一个 人如果活得真诚，就一定是生活在一个遥远的国度。也许本书更是为穷学生 而写的。至于我的其他读者，他们将接受能够应用在他们身上的那些部分。 我相信，没有一个人会在穿衣服的时候把缝口撑开，因为衣服合身穿起来才 舒服。 我乐意说的事情，与其说是与中国人和桑威奇群岛岛民有关，毋宁说是 与本书的读者有关，也就是与你们这些据说是居住在新英格兰的人有关；说 的是你们的状况，尤其是你们在这个世界里、在这个城镇里的外部状况或者 情况，那究竟是一种什么状况，状况事实上如此之差是否必要，是否它就无 法得到改善。我在康科德作了大量旅行：而在每一个地方，不论是在商店里 ，在办公室里，还是在田野里，在我看来，居民们都是在以一千种引人注目 的方式进行苦修。我听说，婆罗门坐在四面火的当中，直视太阳，或者在火 焰上方，头朝下身体倒悬，或者扭头仰望天空，“直到他们不可能恢复他们 的自然的姿势，而由于脖子扭曲，只有液体才能流进胃里”；或者终生用锁 链锁住，居住在树的脚下；或者就像毛虫一般，用他们的身体来丈量庞大帝 国的疆域；或者用一条腿站在木桩的顶上——但甚至这些有意识的苦修的形 式，也并不比我每天目睹的那些场景更令人难以置信和吃惊。与我的邻居们 所从事的事情相比，赫丘利的十二件苦差也微不足道，因为他所做的苦差只 有十二件，是有尽头的，但我却永远也不会看到我的邻居们杀死或者捕获任 何一个妖怪，或者完成任何一件苦差。他们没有赫丘利的朋友伊奥拉斯帮忙 ，伊奥拉斯是用烧红的烙铁，烙多头蛇的头的根部，而我的邻居们则是刚把 多头蛇的一颗头砍掉，又有两颗头冒了出来。 我看到，年轻人，镇子里的人，他们的不幸恰恰在于继承了农场、房屋 、谷仓、牛，以及农具，因为这些东西获得比丢掉容易。要是他们是诞生在 野外的牧场里，由狼来为他们哺乳的话那就好了，因为那样他们就可能用更 明亮的眼睛看到，要求他们在其中劳作的是什么田地。是谁使得他们成为土 地的农奴？当人注定要只吃一配克泥土的时候，为什么他们却应该吃他们的 六十英亩的土地？为什么他们一出生，就居然开始挖掘他们的坟墓？他们得 过人的生活，把所有这些事情都推到他们的面前，尽可能地对付下去。我遇 见多少可怜的不朽灵魂啊，他们在生活的重压之下几乎被压扁，窒息，在生 活的道路上爬行着，在面前推着一个七十五英尺长、四十英尺宽的谷仓，他 们的奥吉亚斯的牛舍从来也没有清扫干净，还有一百英亩的土地、耕作、割 草、牧场，以及林地！而无遗产继承份额的人，他们虽然没有这种毫无必要 的继承下来的累赘须与之斗争，却也发现征服并培育几立方英尺的血肉之躯 ，已是足够辛劳的了。 但人们是在出了错的情况之下而辛劳的。人的精华部分很快就被犁在土 地的里面，成为堆肥了。通过一个似乎是的命运，通常称之为必然，他们被 雇佣了，正如一本古书所说，他们把财宝积攒在地上，地上有虫子咬，能锈 坏，也有贼挖窟窿来偷。那是一个傻瓜的生活，当他们走到生命的尽头，如 果说不是在走到生命的尽头之前的时候，他们就会发现这一点。 P1-3