高腔(精)

作者简介

马平，1962年5月生，四川省苍溪县人，现供职于四川省作家协会。中国作家协会会员，一级作家。著有长篇小说《*房山》《香车》和小说集《双栅子街》等。《*房山》获第五届四川文学奖。

内容简介

锣鼓 屋前那棵白玉兰树又开花了。这个春天来得早， 米香兰却没有留意，那花是不是也比往年早开了一两 天。那几天，她只管去留意丈夫柴云宽了。柴云宽又 有一点反常，成天像一只蜜蜂，哼着出去，哼着回来 。 米香兰的父亲米长久长年瘫痪在*，不知有多少 年没说过上门女婿一句好话了。这一回，他却对女儿 说：“大秀才那几点墨水，大概已经写了几个正字呢 ！” 家里只有一台小彩电，一直摆放在父亲屋里。除 了轮椅，那就算家里*值钱的东西了，父亲格外爱惜 。那电视对父亲也好，这么多年了，竟然只让人修过 两次。父亲爱看电视剧，也爱看新闻，尤其是本地新 闻。所以，他说：“电视上又是锣又是鼓。这个家四 张嘴，总得应一声呢！” 米香兰难得有空看看电视，加上从不参加任何会 议，所以，好多事都好像瞒着她一样。柴云宽知道她 不爱听，往往还是要故意滴一句漏一句。再说，这一 回阵势多大啊，田间地头又没有上锁，她怎么会什么 都不知道呢？ 白玉兰花瓣不断往地上掉了。柴云宽从外面回来 ，看见米香兰在磨镰刀，就吃力地弯下腰杆，捡起几 片花瓣，这就算他**也做过正事了。 米香兰举起镰刀看了看，锋口上的阳光晃花了眼 睛。 柴云宽用花瓣做了一把扇子，扇了几下春风。他 说：“这一回，没有把我们家漏了！” 米香兰扭身进了灶房。这段*子，她总是变着花 样做饭做菜。父亲下半身**瘫痪，加上不是这样病 就是那样病，饭菜总会照顾着他。万幸的是，他的一 双手一直能使出一点力气，自己还可以勉强吃饭。但 是，只要不是太忙，米香兰一般不会让他自己吃饭。 午饭时间到了，柴云宽却又不见了影子。 太阳正好，米香兰把父亲抱进轮椅，再把轮椅推 到白玉兰树下面那张小石桌跟前。然后，她把饭菜端 上小石桌，在矮板凳上坐下来，给父亲一口饭一口菜 喂起来。 父亲让开了一口饭，换上了几句话：“伙食开这 么好，给谁看啊？快来看，这个家并不贫困，吃饭还 是不成问题的！” 米香兰不吭声。父亲他爱吃菜就喂，爱说话就听 。 父亲叹了一口气：“这花田沟，这从前的前进大 队，现在成了贫困村，开初我也没有想通呢！” 米香兰赶紧把饭给父亲喂了。 “贫困户，都要先写申请呢。然后，大家来评。 村上公示了，然后，镇上还要公示……” 筷子又夹起了菜。 “锣鼓一槌应一声。”父亲说，“这锣是锣鼓是