说吧从头说起

作者简介

舒晋瑜：生于山西霍州，祖籍山东淄博。自1999年供职于光明*报报业集团中华读书报至今。

内容简介

阿来：我希望通过写作自我修复 采访手记： 有时候，他是个纯粹的诗人，他的诗歌寂静丰盈 ，没有半点杂质；有时候，他是个摄影爱好者，装备 和作品不亚于专业摄影家；*多的时候，他是写作者 ，只听从于内心的召唤，心无旁骛。 当然，他也会半是神秘半是得意地告诉你：写作 ，那得靠天赋！ 他的身上，有一股子拧劲儿。比如他获得茅盾文 学奖的《 尘埃落定 》，当年虽屡遭退稿，却坚定不 移地告诉编辑：可以改，我只改错别字。 当然，他也明白什么时候不该“拧”。他不跟自 己的内心拧，并且强调，再拧也拧不过命运。“我们 有点听天由命 —— 听起来会让人感觉有点消极，但 是人的命运有一个大的定数，人都是有命运感的，有 自然神性的东西支配它。” 阿来的老家属于藏区，出门就是大自然。但是他 很少享*这些美好，生活中留下的温暖的记忆并不太 多。 舒晋瑜：*早留在记忆里的家乡是什么样子？ 阿来：我对家乡的记忆可不好。我们那个年代， 农村出身的话，肯定是比较沉重的记忆。大部分农村 都一样，太穷困。跟乡土文学中描写的农村不一样， 乡土文学里农村有着像乌托邦一样美好的田园生活。 但是也有美好，就是自然界的。可能跟我生活的 地区有关，老家那一带属于藏区，没有**上升到高 原，有*地、森林、河流，自然环境优美。前后十多 里地就那么一个小村庄，出门就是大自然。但是因为 贫困很少享*这些美好。而且生活中留下的温暖的记 忆不太多。 童年对一个人的成长是十分重要的，定然深刻地 影响到作家及其作品；文学既基于个人经历和感*， 又要**这些。 舒晋瑜：这么多年来，对家乡的印象也不停地变 化吧？您有36年的时间生活在那里。 阿来：我也巴不得每次回去都有感觉。但是太熟 悉了，路上哪里有弯道，哪里有棵大树，都太熟悉了 。我不断地回去，不断地对她有希望，希望她变得好 ，这也是对社会的一种希望。但是回去也是很正常的 来来往往，不过是**的车程，不能说一抬脚就到， 至少油门一踩就到了，没有什么依依不舍。 这也是中国文学中有趣的问题：把故乡的依恋渲 染到难以割舍的程度。我不太相信。 很多人一生的努力就是离开乡村。当然会有某种 特殊的感情，大概也和古代文学传统有关。在古代， 因为交通问题或者其他问题，可能走一次就不回去了 ，有的像贺知章“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰 ”。我常想这个事情。古人还可以理解，**的人们 再这么表述就有些夸张了。 舒晋瑜：但是您依然称故乡为“肉体与精神的原 乡”，您觉得，在自己的写作经历和人生经历中，故 乡给予您怎样的滋养？ 阿来：对于我精神的养成、性格的养成、对世界 的看法，都有**深的影响。这也是**想**自己 的一个原因。如果还想有新的认知，不能老在现有的 水准上，离开那个乡村，对农村出生的人来讲，都有 改变自己生活的动机。 除了对我精神气质上的陶冶，*重要的是，使我 有了一个立场，不管离开再远，可能我们出生底层， 坚持这种立场的人不太多，我还是会站在他们的立场 。 在城里，尽管各方面条件都还好，但人们有时候 还有不满足，而且我们的不满足比底层人民的还多。 我就常常警醒自己，想想我的父辈，我的同时代还待 在农村的人，一切都释然了。我们应该少追求些物质 利益，多做些精神上的坚守。 藏族的血统来自母亲，父亲是**商人的儿子。 阿来出生与生活的环境是大渡河上游的“嘉绒藏族” 村庄，属川藏高原的一部分，这里的藏族人民世世代 代过着半牧半农耕的生活。他的每一部作品，都与故 乡有关。 舒晋瑜：您出生和成长的地方是个传统的藏族村 落，藏族文化和传统对您的人生有何影响？这种人生 经历对您的写作有何帮助？ 阿来：人都是这样，要表达情感，也要传承集体 记忆，一个村庄一个家族都有它的英雄人物，也有很 多传奇需要人传颂，*多的是通过故事的方式。我听 过很多，主要还是口传的、歌唱形式的。 过去精神*多指向于**，我已经从那个环境中 出来，精神指向是多方面的。文学也是自我完善、自 我教育的一个方式。 舒晋瑜：您的作品主要是写藏族历史，写藏民生 活，是希望大家通过您的作品*深入地了解藏族文化 和藏民生活，还是只是出于您个人的写作习惯？ 阿来：这就是一个人的气质性，我自己写作的时 候，*多的是表达自己。当然客观上可能会有这样的 效果。 舒晋瑜：作为一个藏族作家，我猜测您*多的是 从藏族民间的神话、部族传说、家族传说、人物故事 和寓言中吸收营养。但是我记得，您说过自己印象* 深的作品是《 聊斋志异 》。 阿来：我们喜欢复杂的东西，包括批评家们也喜 欢复杂的东西，把一部《 红楼梦 》分析来分析去。 世界上的东西都是这样，大家都说好的东西不见得那 么好，说不好的东西也未必就不好。《 聊斋志异 》 精灵剔透，看起来很简单，其实汉语达到了**高的 境界。我也读了明清笔记，*不要说散文诗歌。《 庄子 》里头也有表达很好的修辞，当然主要目的不 在文学上，而是对哲学的诠释。 藏族没有纯粹的书面的独立语言。书面表达不发 达的地方，往往口头表达很发达。我*多地是*口头 文学的影响。在我们生活的地方，大部分人没能上学 识字，有点像回到百十年前的中国，国语还没有推广 ，生活在方言的世界里。所以书面语言系统对普通人 的影响不大。 阿来初中毕业开始务农，在阿坝州的水利建筑工 程队当过工人，开过拖拉机，还是个合格的机修工。 恢复高考，使阿来得以在马尔康师范学校学习，并当 了五年的乡村教师。 舒晋瑜：您是从二十二岁才开始写作的？**篇 作品是什么？有关故乡吗？ 阿来：后来有了正式的工作，生活安定下来才开 始写。上世纪80年代文学热，我的周围很多人在写。 **篇作品是写*原的。 舒晋瑜：您的成名不算早，《 尘埃落定 》出版 时已36岁，而且出版的过程也不顺利。您觉得前期准 备的过程，对自己而言是种折磨么？ 阿来：之前写过很多，不是很差，但是很多编辑 拒不承认。《 尘埃落定 》发表是在1998年，我准备 了十来年。过程并不折磨，看你的目标。不能说写作 没有一点功利之心，也希望通过写作改变命运。但是 写作本身、阅读本身是这么有意思的事情，本身就充 满乐趣。我常常讲，写作要有乐趣，阅读要有乐趣， 如果写完小说就住院了，如果是这么苦的事情，我就 不干了。 舒晋瑜：当年《 尘埃落定 》写出来，遭遇过很 多退稿？ 阿来：稍微像样一点的出版社都投过稿。也不是 直接退稿。编辑说你改改吧，一二三提了很多意见。 我那时比现在说话还冲——《 尘埃落定 》可以改： 只改错别字，因为我不能保证我每个字都敲对。 舒晋瑜：为什么会这么自信？ 阿来：写作者同时也是一个很好的读者，读了那 么多书，我对自己的作品有一个基本的判断。很多不 出名的人，为了能够出书或者出名，不惜一切代价， 很多人因此把自己的作品改得面目全非。 从**作开始就被“退稿”，阿来走上文坛初始 并不顺利。他倒觉得这是好事，尤其是对年轻人，这 样*接近文学本质，会回过头来在文学上下*多的功 夫。 舒晋瑜：这样的倔强，是否在文学作品的发表上 走了很多弯路？ 阿来：很多人走了捷径，找到知名的人把自己引 荐到圈子里来，我也经常听到身边有人说，到北京去 了，认识谁了。上世纪80年代，很多作家都上了作家 班，文坛作家们于是有了“同学聚会”，北大作家班 、武大作家班，以及鲁迅文学院等等。我不报名，也 没有这个要求。我觉得那些内容通过自学就可以达到 。不像理科，必须在某个**的实验室才能学到。我 就想自己学，剩下的东西就是人际网络的建设。我觉 得我不追求这个。 舒晋瑜：可是，中国这样的人情社会，文坛也不 能出其左右。 阿来：我觉得没关系。我从来只问一个根本的问 题：为什么我做文学而没有做其他，我有很多选择的 机会。选择文学，不伤害我的自尊。我本来是为了活 得干净一点干这么一件事。选择写小说，就觉得这是 可以靠个人能力达到的。如果见了谁还要点头哈腰， 我早就放弃了。和我一起写作的都走红了，我还默默 无闻。虽然发表了不少短篇小说，但是因为不在那个 “圈子里”，即便有作品发表大家也不大谈论我，会 “假装”我不存在。我不服气，一定坚持靠自己打拼 会在文坛有立足之地。 …… P1-6