宗璞散文(中华散文珍藏版)

作者简介

宗璞，原名冯锺璞，哲学家冯友兰先生之女，一九二八年七月生于北京，一九五一年毕业于清华大学外文系。曾任《文艺报》、《世界文学》等报刊编辑。一九八一年调到***外国文学研究所英美文学研究室。一九八八年退休。主要作品有中短篇小说《红豆》、《鲁鲁》、《我是谁》、《三生石》、《四季流光》等，长篇小说有《南渡记》、《东藏记》、《西征记》，散文《西湖漫笔》、《废墟的召唤》、《花朝节的纪念》、《三松堂断忆》等，及童话、短诗和译作多种。

内容简介

柳信 今年的春，来得特别踌躇、迟疑，乍暖还寒，翻 来覆去，仿佛总下不定决心。但是路边的杨柳，不知 不觉问已绿了起来，绿得这样浅，这样轻，远望去迷 迷蒙蒙，像是一片轻盈的、明亮的雾。我窗前的一株 垂柳，也不知不觉在枝条上缀满新芽，泛出轻浅的绿 ，随着冷风，自如地拂动。这园中原有许多花木，这 些年也和人一样，经历了各种斧钺虫豸之灾，只剩下 一园黄土、几株俗称瓜子碴的树。还有这棵杨柳，年 复一年，只管自己绿着。 少年时候，每到春来，见杨柳枝头**间染上了 新绿，总是兴高采烈，觉得欢喜极了，轻快极了，好 像那生命的颜色也染透了心头。曾在中学作文里写过 这样几句： 嫩绿的春天又来了 看那陌头的杨柳色 世界上的生命都聚集在那儿了 不是么？ 那年轻的眼睛般的鲜亮呵—— 老师在这*后一句旁边打了密密的圈。我便想， 应该圈点的，不是这段文字，而是那碧玉妆成、绿丝 绦般的杨柳。 于是许多年来，便想写一篇《杨柳辩》，因为历 来并不认为杨柳是该圈点的，总是以松柏喻坚贞，以 蒲柳比轻贱。现在呢，“辩”的锐气已消，尚幸并未 全然麻木，还能感觉到那柳枝透露的春消息。 抗战期间在南方，为躲避空袭，我们住在郊外一 个庙里。这庙坐落在村庄附近的小山顶上，山上蓊蓊 郁郁，长满了各样的树木。一条歪斜的、可容下一辆 马车的石板路，从山脚蜿蜒而上。路边满是木香花， 春来结成两道霜雪覆盖的花墙。花墙上飘着垂柳，绿 白相映，绿的格外鲜嫩，白的格外皎洁。柳丝拂动， 花儿也随着有节奏地摇头。 庙的右侧，有一个小山坡，*很深，杂生着野花 ，*多的是野杜鹃，在绿色的底子上形成红白的花纹 。坡下有一条深沟，沟上横生着一株柳树，据说是雷 击倒的。虽是倒着，还是每年发芽。靠山坡的一头有 一个斜生的枝权，总是长满长长的柳丝，一年有大半 年绿荫荫的，好像一把撑开的绿伞。我和弟弟经常在 这柳桥上跑来跑去，采野花，捉迷藏，不用树和灌木 ，只是*，已足够把我们藏起来了。 一个残冬，我家的小花猫死了。昆明的猫很娇贵 ，养大是不容易的。那是我**次看到什么是死。它 躺着，闭着眼，我和弟弟用猪肝拌了饭，放在它嘴边 ，它仍一动也不动。“它死了。”母亲说，“埋了吧 。”我们呆呆地看着那显得格外瘦小的小猫，弟弟呜 呜地哭了。我心里像堵上了什么，看了半天，还不离 开。 “埋了吧。以后再买一只。”母亲安慰地说。 我作了一篇祭文，记得有“呜呼小花”一类的话 ，放在小猫身上。我们抬着盒子，来到山坡。我一眼 便看中那柳伞下的地方，虽然当时只有枯枝。我们掘 了浅浅的坑，埋葬了小猫。冷风在树木间吹动，我们 那时都穿着十分单薄，不足以御寒的。我拉着弟弟的 手，呆呆地站着，好像再也提不起玩的兴致了。 忽然间，那晃动的枯枝上透出的一点青绿色，照 亮了我们的眼睛，那枝头竟然有一点嫩芽了，多鲜多 亮呵！我猛然觉得心头轻松好多。杨柳绿了，杨柳绿 了，我轻轻地反复在心里念诵着。那时我的词汇里还 没有“生命”这些字眼，但只觉得自己又有了精神， 一切都又有了希望似的。 时光流去了近四十年，我已经历了好多次的死别 ，到一九七七年，连我的母亲也撒手别去了。我们家 里，*不能想象的就是没有我们的母亲了。母亲病重 时，父亲说过一句话：“没有你娘，这房子太空。” 这房子里怎能没有母亲料理家务来去的身影，怎能没 有母亲照顾每一个人、关怀每一个人的呵叱和提醒， 那充满乡土风味的话音呢！然而母亲毕竟去了，抛下 了年迈的父亲。母亲在病榻上用力抓住我的手时说过 ，她放心，因为她的儿女是好的。 我是尽量想做到让母亲放心的。我忙着料理许多 事，甚至没有好好哭一场。 两个多月过去，时届深秋。园中衰*凄迷，落叶 堆积。我从外面回来，走过藏在衰*落叶中的小径— —这小径，我曾在深夜里走过多少次啊。请医生，灌 氧气，到医院送汤送药，但终于抵挡不住人生大限的 到来。我茫然地打量着这园子，这时，侄儿迎上来说 ，家里的大猫——狮子死了，是让人用鸟*打死的， 已经埋了。 这是母亲喜欢的猫，是一只雪白的狮子猫，眼睛 是蓝的，在灯下闪着红光。这两个月，它天天坐在母 亲房门外等，也没有等得见母亲出来。我没有问埋在 哪里，无非是在这一派清冷荒凉之中罢了。我却格外 清楚地知道，再没有母亲来安慰我了，再没有母亲许 诺我要的一切了。 P1-3