余光中随笔精选/中外名家随笔精华

作者简介

内容简介

自豪与自幸 ——我的国文启蒙 每个人的童年未必都像童话，但是至少该像童年 。若是在都市的红尘里长大，不得亲近*木虫鱼，且 又饱*考试的威胁，就不得**于杂学闲书，*不得 看云、听雨，发一整个下午的呆。我的中学时代在四 川的乡下度过，正是抗战，尽管贫于物质，却富于自 然，裕于时光，稚小的我乃得以亲近山水，且涵泳中 国的文学。所以每次忆起童年，我都心存感慰。 我相信一个人的中文根柢，必须深固于中学时代 。若是等到大学才来补救，就太晚了。所以大一国文 之类的课程不过虚设。我的幸运在于中学时代是在纯 朴的乡间度过。而家庭背景和学校教育也宜于学习中 文。 一九四。年秋天，我进入南京青年会中学，成为 初一的学生。那家中学在四川江北县悦来场，靠近嘉 陵江边，因为抗战，才从南京迁去了当时所谓的“大 后方”。不能算是什么名校，但是教学认真。我的中 文跟英文底子，都是在那几年打结实的。尤其是英文 老师孙良骥先生，严谨而又关切，对我的教益*多。 当初若非他教我英文，*后我是否进外文系，大有问 题。 至于国文老师，则前后换了好几位。川大毕业的 陈梦家先生，兼授国文和历史，虽然深度近视，戴着 厚如酱油瓶底的眼镜。却非目光如豆，学问和口才都 颇出众。另有一个国文老师，已忘其名，只记得仪容 儒雅，身材高大，不像陈老师那么不修边幅。甚至有 点邋遢。*记得他是北师大出身，师承自多名士耆宿 ，就有些看不起陈先生，甚至溢于言表。 高一那年，一位前清的拔贡来教我们国文。他是 戴伯琼先生，年已古稀，十足是川人惯称的“老夫子 ”。依清制科举，每十二年由各省学政考选品学兼优 的生员，保送入京，也就是贡入国子监，谓之拔贡。 再经朝考及格，可充京官、知县或教职。如此考选拔 贡，每县只取一人，真是高材生了。戴老夫子应该就 是巴县(即江北县)的拔贡，旧学之好可以想见。冬天 他来上课，步履缓慢，意态从容，常着长衫，戴黑帽 ，坐着讲书。至今我还记得他教周敦颐的《爱莲说》 ，如何摇头晃脑，用川腔吟诵，有金石之声。这种老 派的吟诵，随情转腔，一咏三叹，无论是当众朗诵或 者独自低吟，对于体味古文或诗词的意境，*具感性 的功效。现在的学生，甚至主修中文系的，也往往只 会默读而不会吟诵，与古典文学不免隔了一层。 为了戴老夫子的耆宿背景，我们交作文时，就试 写文言。凭我们这一手稚嫩的文言，怎能入夫子的法 眼呢?幸而他颇客气，遇到交文言的，他一律给六十 分。后来我们死了心，改写白话，结果反而获得七八 十分，真是出人意外。 有一次和同班的吴显恕读了孔稚圭的《北山移文 》，佩服其文采之余，对纷繁的典故似懂非懂，乃持 以请教戴老夫子，也带点好奇，有意考他一考。不料 夫子一瞥题目，便把书合上，滔滔不*，不但我们问 的典故他如数家珍地详予解答，就连没有问的，他也 一并加以讲解，令我们佩服之至。 国文班上，限于课本，所读毕竟有限，课外研修 的师承则来自家庭。我的父母都算不上什么学者，但 他们出身旧式家庭，文言底子照例不弱，至少文理是 晓畅通达的。我一进中学，他们就认为我应该读点古 文了，父亲便开始教我魏徵的《谏太宗十思疏》，母 亲也在一旁帮腔。我不太喜欢这种文章，但感于双亲 的谆谆指点，也就十分认真地学习。接下来是读《留 侯论》，虽然也是以知性为主的议论文，却淋漓恣肆 ，兼具生动而铿锵的感性，令我**感动。再下来便 是《春夜宴桃李园序》、《吊古战场文》、《与韩荆 州书》、《陋室铭》等几篇。我领悟渐深，兴趣渐浓 ，甚至倒过来央求他们多教一些美文。起初他们不很 愿意，认为我应该多读一些载道的文章，但见我颇有 进步，也真有兴趣，便又教了《为徐敬业讨武曌檄》 、《滕王阁序》、《阿房宫赋》。 父母教我这些，每在讲解之余，各以自己的乡音 吟哦给我听。父亲诵的是闽南调，母亲吟的是常州腔 ，古典的情*从乡音深处召唤着我，对我都有异常的 亲切。就这么，每晚就着摇曳的桐油灯光，一遍又一 遍，有时低回，有时高亢，我习诵着这些古文，忘情 地赞叹骈文的工整典丽，散文的开阖自如。这样的反 复吟咏，潜心体会，对于真正进入古人的感情，去呼 吸历史，涵泳文化，*为深刻、委婉。*后我在诗文 之中展现的古典风格，正以桐油灯下的夜读为其源头 。为此，我永远感激父母当*的启发。 不过那时为我启蒙的，还应该一提二舅父孙有孚 先生。那时我们是在悦来场的乡下，住在一座朱氏宗 祠里，山下是南去的嘉陵江，涛声*夜不断，入夜尤 其撼耳。二舅父家就在附近的另一个山头，和朱家祠 堂隔谷相望。父亲经常在重庆城里办公，只有母亲带 我住在乡下，教授古文这件事就由二舅父来接手。他 比父亲要闲，旧学造诣也似较高，而且*加喜欢美文 ，正合我的抒情倾向。P3-5