爱始于冬季/短经典精选

作者简介

西蒙·范·布伊 Simon Van Booy 英国小说家，出生于伦敦，在威尔士乡村和牛津长大。在美国经由一位英语教授介绍，爱上了惠特曼、爱默生等美国诗人的作品，并在另一位英语教授的鼓励下写诗和创作短篇小说。后来回到英国，辗转几所大学，获得MFA学位。 已出版三本短篇小说集：出版于二○○七年的《黑暗中的绽放》是他令人惊艳的处女作；出版于二○○九年的《爱，始于冬季》为他赢得弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖；二○一五年，又出版了《偶然天才故事集》。他也创作长篇小说：二○一一年出版了《美，始于怀念》，二○一三年出版了《分离的幻象》。新的作品是二○一七年出版的《父亲节》。 目前定居纽约布鲁克林。 目前，西蒙·范·布伊定居纽约布鲁克林。

内容简介

我在暗处等待。 我的大提琴已经摆在台 上了。这把琴是一七二三 年在西西里的一个半山腰 上雕刻的。那片海很宁静 。琴弓靠近琴身时，琴弦 就会颤抖，似乎预料了情 人的到来。 我的名字是布鲁诺·伯奈 特。我面前的绒质幕布是 梅色的，重重地垂着。我 的生活在幕布的另一侧展 开。有时我希望这份生活 没了我的存在仍能依旧照 常进行。 魁北克城的舞台灯光太 过明亮。主持人用带有加 拿大口音的法语介绍我出 场时，我看到幕布卷轴及 舞台支柱周围被灯光照耀 着的尘埃。这把小提琴属 于我的祖父，他在二战中 意外身亡。 祖父的厨房座椅同样也 在舞台上。我坐在上面的 时候，只能将身体的重量 压在座椅的三只脚上。座 椅中间的那根藤条裂开了 。这把椅子总有一天会彻 底坏掉。椅子在演出开始 的前两天运到音乐厅，那 我在暗处等待。 我的大提琴已经摆在台上了。这把琴是一七二三年在西西里的一个半山腰上雕刻的。那片海很宁静。琴弓靠近琴身时，琴弦就会颤抖，似乎预料了情人的到来。 我的名字是布鲁诺·伯奈特。我面前的绒质幕布是梅色的，重重地垂着。我的生活在幕布的另一侧展开。有时我希望这份生活没了我的存在仍能依旧照常进行。 魁北克城的舞台灯光太过明亮。主持人用带有加拿大口音的法语介绍我出场时，我看到幕布卷轴及舞台支柱周围被灯光照耀着的尘埃。这把小提琴属于我的祖父，他在二战中意外身亡。 祖父的厨房座椅同样也在舞台上。我坐在上面的时候，只能将身体的重量压在座椅的三只脚上。座椅中间的那根藤条裂开了。这把椅子总有一天会彻底坏掉。椅子在演出开始的前两天运到音乐厅，那个疯狂的乐队指挥大叫着宣布坏消息：“你的座椅在运输的过程中被彻底弄坏了。” 掌声响起，我站在了舞台上。 这些人都是谁？ 总有一天我将不用乐器演奏。我会直直地坐着，一动不动。我会闭上眼睛，想象着音乐厅外那些房屋里的人们的生活：穿着拖鞋的女人搅拌着食物，锅里冒着热气；青少年在自己的房间里戴着耳机；某户人家的儿子在寻找他的钥匙；一个离了婚的女人在刷牙，她的猫在一边注视着她；有一家人在一起看电视——小的孩子睡着了，他不会记得自己作了什么梦。 我握起琴弓，观众突然安静了。 开始演奏前，我环视了一下观众。 有那么多人，可是没有一个了解我。 如果他们中有一个人能认出我，我就能从生活的枝丫上挣脱开，把时间的痕迹从我的衣服上刷净，开始漫长的越野征途回到我初消失的时刻。一个小男孩斜靠在一扇大门上，等待着他好的朋友起床。安娜的自行车的后轮依旧旋转着。 在十年的大提琴演奏职业生涯中，我在世界各地的音乐厅里起死回生。每一次我的琴弓触及琴弦，安娜的模样就会浮现。她依旧穿着那天的衣服。我长了二十岁，但她还是个孩子。她是由灯光组成的，因而她若隐若现。她站在距离我的大提琴两米开外的地方。她看着我，但她不认识我。 今晚的音乐厅坐满了人。演奏到后一个乐章时，我感觉到她在渐渐消失。也许还剩下一只手，一个肩，一缕摇曳的头发。 可她现在正快速地隐去——从这个活生生的世界脱离。 一些乐队演奏家无视舞台上这些飘浮的身影：有的似睡似醒，有的如展开的烟雾般优雅，有的纠缠着愧疚、爱恋、悔恨、侥幸，与意外。可有一些演奏家会自始至终注视着这些身影。我听说有的彻底崩溃然后纵身跳下大桥；有的借酒自我麻痹或在深夜站立于冰冷的河水中。 我将音乐视为语言的境界。音乐使我们得以用自己的词汇同上帝对话，因为音乐高于生活。 我感受到了终极的瞬间。 我握弓的手臂开始发紧。后的几个音符是响亮的。我平稳地持弓，它就好像河流中的一支船桨，将我们带到当下的彼岸，然后是明天、后天。即将到来的日子就好像宽阔的平野。 音乐厅外黑夜笼罩。天还下着雨。音乐厅是用玻璃建成的，俯视着一座花园。雨滴敲打着窗户，随着风的呼吸一同颤动。夜空繁星点点，它们坠落下来，淹没了街道、广场。下雨的时候，不起眼的水潭也映射着宇宙的印像。 演奏结束后，我起身，举弓向观众致意。我能听到东西落在舞台上的声音——鲜花，以及用玻璃胶粘在塑料包装纸上的信件。 掌声如雷。我在口袋里摸索安娜的连指手套。 在灯光的照耀下，我的汗水滴落下来。每一滴汗水都载着为其使劲鼓掌的观众。我一如既往地想要喝杯甜的饮料。我匆忙下台，手里还握着琴弓。来到楼梯边时，我再次寻找安娜的手套，一瞬间，我看到了她的脸庞，她是如此地清晰可见，叫人害怕。清汤挂面的头发，满脸的雀斑。真实的记忆终于找到了我们——就好像收信人为过去的自己的信件。 我疾步走向化妆室，找到一条毛巾，喝了一瓶橙汁，然后倒在了椅子里。 我静静地坐着，合上眼睛。 又一场音乐会结束了。 我不知道自己还能演奏几场。还有几个安娜。她死的时候是十二岁。她的父亲是个面包师——从那时起，他每烘焙十二根长棍面包就在其中一个的上面写字母A。他让孩子们在他的店里免费吃蛋糕。他们大叫大嚷，弄得一团乱。 一个工作人员敲了敲门，他走进我的化妆室，他手里拿着一个移动电话。他示意叫我接听。他有着女人们所喜欢的结实的肩膀。他的眼睛周围有深刻的线条，但他看起来多四十岁。我把橙汁给他。他小心地拿着，同自己的身体离开一定的距离。我将手机贴近耳朵。是珊迪。她问演出怎么样。手机有杂音，所以她听不清楚我说的话。她打听到电话号码，可以在后台听到演出的情况。珊迪是我的代理，从爱荷华州来，是个能干的生意人；她了解善于创造的人是如何思考的——换句话说，她严于律人，宽于待己。我告诉她说演出很好。然后我问能否跟她说件事。 “什么事？”她说。 我很少主动开口。过了三十岁以后，我就觉得向别人倾诉是一件多么没有意义的事。但是在青少年时代，我曾疯狂地爱，整夜地哭（我现在记不得是为了什么）。我跟踪走在回家路上的女人，为她们写奏鸣曲，然后深夜将谱子留在她们的门阶上。我不脱衣服就跳入池塘。我将自己灌得酩酊大醉。对于年轻时的我而言，所有的矛盾都不是问题——无非是一种忙碌状态下的空虚。 珊迪对于我的了解仅限于我是法国人，还有就是我每到一处，都能记得给她的女儿寄明信片。 我把我在飞往魁北克城的飞机上所作的一个梦讲给珊迪听。珊迪认为梦中无非是未解决的矛盾，或者就是理想在梦境中得到实现。她说这是弗洛伊德的理论。然后她便缄口不言。我能听到电话那头有电视机的声音。她说她的女儿得睡觉了。我问她女儿做错了什么。珊迪大笑。她们一边看电影一边织毛线。珊迪是个单身母亲。她找了个仪器，另自己怀了孕。我一直想着如果珊迪死了，我会想要她的女儿来和我一起生活。我可以教她拉大提琴。不过她常常得独自一人待着，因为我会离开。 尽管如此，我还是会满屋子地给她“留言”。我们可以给我公寓墙上的那两幅十八世纪的画像起名字。他们会注视着我们。我们可以互相注视。 我把电话还给那个工作人员，谢过他。他问是不是有好消息。 我要到第二天下午才会飞去纽约。因而我有整晚的时间可以四处游荡。我是今天早上才来的魁北克城。那个出租车司机来自波斯尼亚。他的帽子是羊毛的，上面有他喜欢的足球队的标志。 ——摘自《爱，始于冬季》 …… 他们*终会相遇，会喜欢上，但不太会结婚；他们会有高峰会有低谷，但*终不太会幸福；世界，就在安静地等待着被这样的人慢慢填满。这些故事，不论发生在哪个城市，都不会忘记温柔地提醒你：我们拥有的都已经不复存在了。英国文坛新锐作家、2009年度弗兰克·奥康纳短篇小说奖得主西蒙·范·布伊温暖动人的短篇小说集。