六日改(精)

作者简介

内容简介

石桥边 老家堂屋的侧门有一弯石拱桥，桥旁是一块用于洗衣 物的水泥板，两头因底下垒砌的石砖数量不对等以致它有 些倾斜，石砖半截浸在小溪里，隙缝间冒出毛茸茸的苔 藓。小时候爬上去要费不少劲，羡慕同村上小学四五年级 的大哥哥们，轻盈地一跃而上，坐在上面玩儿干脆面里换 来的小卡片，明目张胆地抽起从大人那儿捡来的烟屁股， 我参与不进去，便坐在一旁围观，他们聊至兴起哈哈大 笑，我也跟着不明就里地附和。． 那是一九九五年，我四岁，每逢扬嘉镇上逢场时，便 会陪奶奶去镇上听川剧，集市上散装的大白兔奶糖已是当 时的奢侈品，那年《玩具总动员》刚上映不久，我还没有 进过电影院。坐躺在灰蓝色的石板上，树影在身上晃动， 没有树荫遮掩之处被烈日晒得滚烫，从溪里捧点凉水浇上 去很快被蒸发掉，留下一圈温热的浅色水渍似块胎记般渐 渐发白。我清楚记得那时的溪里是有小鱼仔的，土黄色， 沉在水底也不游动，人一惊扰便钻人水草里消失不见。溪 水清澈冰凉，脚探入水底，泥土松软，时有几叶浮萍绕过 腿肚向下游飘去，浮萍在水波里跃动，阳光下鲜绿得透 明。 一到暑假，村里的同龄人便会多起来，午后我们常聚 在石桥旁玩耍，几个女孩在大院里跳皮筋，男生就捉迷 藏。四奶奶家的谷仓，堆放木柴的茅草屋，和田埂间疯长 的野草丛都是最佳的藏匿地点，玩至黄昏时分汗流浃背， 衣裤上的谷壳草屑与汗水黏在一起，浑身刺痒难耐。 回到院里在压水井旁一冲洗，从冰柜里取出一块用奶 粉兑水制成的冰块含在嘴里，打开电视，困倒在凉席上， 正赶上五点半的动画城时间。那是一台老式的长虹彩电， 大概二十寸不到，只能收到十余个台的信号，但董浩叔叔 的大风车，成龙周星驰的老电影，开心鬼和李伯清都在里 面。童年可供娱乐的选择并不丰富但乐趣不少，在大字不 识的年纪逮住一只蚂蚁将其扔进沙坑，便能在脑海中导演 一出险象环生的英雄剧。 晚上大人们喜欢聚在石桥边纳凉，有的搬来木椅坐在 田埂间抽烟袋，有的打着光背，手里端一杯茶，蹲靠在树 下或坐在水泥板上，伴随虫鸣蛙声闲聊些我听不懂的话 题。七八月份蝉叫得很响，入夜之后更甚。如果听得细， 还能听见不远处河谷里传来的布谷鸟叫声，我从未亲眼见 过布谷鸟，乃至它的叫声消失于何时也没有印象。 夜空中的星尘密密麻麻，想起奶奶给我讲的小人书里 的神怪故事，总觉后怕。萤火虫在草叶的根茎间扑闪，时 而漂浮在稻田上，那时的夏夜，目所能及之处都是月光下 绿披银的远景轮廓和星星点点的光斑，在记忆里美得有些 不实。 与星夜、萤火虫、布谷鸟的消逝一样，关于儿时的许 多细节，都如同一场没头没尾的梦境，在日常中的某一个 时间节点忽而闯入，似有发生，又杳无踪影。 而今回乡，石拱桥已被填平，但水泥板还在，只是比 印象中矮小了不少。记忆里那些无意放大或修饰过的景物 变得粗陋而真实，小溪荤成了泥土黄，水滴溅到身上都会