追忆往还录(精)/副本译丛

作者简介

内容简介

亲爱的纪德： 我时常觉得某些大的快乐需要先摒弃我们过去享*的 无足轻重的快乐。但无此快乐，也享*不到别样的、** 的快乐。若不是新法兰西评论社的拒*，再三的拒*，我 也收不到您的来信。倘若书中的字句并非**沉默，倘若( 如我所想)这些字句如同解析后的光谱，向我们展示那些特 殊人物所形成的隐秘的上流社会，展示其内部结构。读过 我的书，您不可能对我还不了解，不可能不知道我收到您 来信的快乐远超在新法兰西评论社出版作品的快乐。我甚 至可以坦白，遭遇新法兰西评论社的怠慢，对此我从未装 作无动于衷。您的朋友(我几乎认为可以说是我们的朋友) 科波。可以告诉您。*后几次被他的杂志拒*后，过了很 久，我写信祝他戏剧创作成功(我记不清确切的词句，只记 得大体意思)：“您会遇到阻力，一些人不理解您付出的意 义。比起我所经*的，您的痛苦要轻些，因为这些人本该 理解我的付出。您要知道，为了给我的书找个合适的去处 ，我已不顾自尊。在已有一家出版商和报纸接纳的情况下 ，我却抛弃了人家，自信满满，希求在您这里找一家出版 商和杂志。没想到，出版商和杂志压根都不要我。《福音 书》里的话总是对的：‘他想要进入继承体系却不被接纳 。’我记得给他引了这句话，还跟他说封闭道路很容易， 但不要把非这条道上的人弃置于此。只在报纸上发稿的人 ，尽管杂志*适合他们，奈何这些杂志压根不要他们。” 亲爱的纪德，我之所以跟您讲这一切，是想向您表明我的 诚意。我得说，对您的感情(除了深深的敬仰之外)便是* 诚挚的感激之情。您要是为制造了我的痛苦而后悔(您以另 一种方式又在制造痛苦，不过我要当面告诉您，要是我的 健康状况允许)，我求您不要有任何懊悔，您给我带来的快 乐远远超过痛苦。您若还能感*欢欣或痛苦，那就遵照您 过去的善行(我通过您的杰作《陪审员笔记》得知)，保持 幸福。我多想让我喜欢的人分享您给我带来的快乐。嗯， 我会记住的。方才，我跟您说曾热望作品能在新法兰西评 论社出版，以便让人在高贵的氛围里感*这部作品，因为 在我看来，理应如此。还不止如此，您知道，经反复权衡 ，下定决心去旅行，做决定的快意，这定格的快乐画面终 于战胜了离家的惆怅，等等。这常常是小的快乐，被记忆 从尘封往事里随机抓取而来……如同在特定天气，特定时 刻吃了一串葡萄。出发本身的快乐，等我们回来后才发现 并没有享*它。不过，**坦白来讲，这份小快乐促使我 突然决定，尽管当时拖着病体，去伽里玛先生那里无望地 奔走，坚持。为的是，我记得很清楚：被您读到的快乐。 我跟自己讲：“我的作品若在新法兰西评论社出版，他很 可能会读到。”我记得就是那串新鲜的葡萄让我抱有希望 ，希望战胜始终没人回应电话的烦恼，诸如此类。没想到 ，“路那边”传来如此令人愉悦的回应。不过，这份快乐 ，比要出门旅行的人*幸福，我终于得到了，尽管非如我 所想，非承我所想，来得*晚些，不一样，要大得多，以 您来信的形式呈现。在您的信里，我“找回了逝去的时光 ”。感谢您，我得停笔了。为了跟您在一起，《梵蒂冈地 窖》让我一整晚追随您。