长河（沈从文集）

作者简介

沈从文(1902-1988)，原名沈岳焕，字崇文，湖南凤凰县人。现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物，二十世纪最优秀的中国文学家之一。他一生笔耕不辍，著作颇丰，作品结集约有八十多部，是现代作家中成书最多的一位。主要作品有：小说《边城》、《长河》、《八骏图》，散文集《从文自传》、《湘行散记》，文论集《烛虚》、《云南看云集》等。他的作品充满了对人性的隐忧和对生命的哲学思考，给人教益和启示。凭借独特的创作风格，沈从文在中国文坛中被誉为“乡土文学之父”。

内容简介

◎人与地 记称“洞庭多橘柚”，橘柚生产地方，实在洞庭 湖西南，沅水流域上游各支流，尤以辰河中部最多最 好。树不甚高，终年绿叶浓翠。仲夏开花，花白而小 ，香馥醉人。九月降霜后，缀系在枝头间果实，被严 霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目，远望但见一片光明。 每当采摘柚子时，沿河小小船埠边，随处可见这种生 产品的堆积，恰如一堆堆火焰。在橘园旁边临河官路 上，陌生人过路，看到这种情形，将不免眼馋口馋， 或随口问讯：“哎，你们那橘子卖不卖？” 坐在橘子堆上或树桠间的主人，必快快乐乐地回 答，话说得肯定而明白：“我这橘子不卖。” “真不卖？我出钱！” “大总统来出钱也不卖。” “嘿，宝贝，稀罕你的……” “就是不稀罕才不卖！” 古人说“入境问俗”，若知道“不卖”和“不许 吃”是两回事，那你听说不卖以后，尽管就手摘来吃 好了，橘子园主人不会干涉的。 陌生人若系初到这个地方，见交涉办不好，不免 失望走去。主人从口音上和背影上看出那是个外乡人 ，知道那么说可不成，必带点儿好事神气，很快乐地 叫住外乡人，似乎两人话还未说完，要他回来说清楚 了再走。 “乡亲，我这橘子卖可不卖，你要吃，尽管吃好 了。水泡泡的东西，你一个人能吃多少？十个八个算 什么。你歇歇憩再赶路，天气老早咧。” 到把橘子吃饱时，自然同时也明白了“只许吃不 肯卖”的另外一个理由。原来本地是出产橘子地方， 沿河百里到处是橘园，橘子太多了，不值钱，不好卖 。且照风俗说来，桃李橘柚越吃越发，所以就地更不 应当接钱。大城市里的中产阶级，受了点儿新教育， 都知道橘子对小孩子发育极有补益，因此橘子成为必 需品和奢侈品。四两重一枚的橘子，必花一二毛钱方 可得到。而且所吃的居多还是远远地从太平洋彼岸美 国运来的。中国教科书或别的什么研究报告书，照例 就不大提起过中国南几省有多少地方出产橘子，品质 颜色都很好，远胜过外国橘子园标准出品。专家和商 人既都不大把它放在眼里，因此当地橘子的价值，便 仅仅比萝卜南瓜稍贵一些。出产地一毛钱可买四五斤 ，用小船装运到三百里外城市后，一毛钱还可买二三 斤。吃橘子或吃萝卜意义差不多相同，即解渴而已。 俗话说“货到地头死”，所以出橘子地方反买不 出橘子；实在说，原来是卖不出橘子。有时出产太多 ，沿河发生了战事，装运不便，又不会用它酿酒，较 小不中吃，连小码头都运不去，摘下树后成堆地听它 烂掉，也极平常。临到这种情形时，乡下人就聊以解 嘲似的说：“土里长的听它土里烂掉，今年不成明年 会更好！”看小孩子把橘子当石头抛，不加理会，日 子也就那么过去了。 两千年前楚国逐臣屈原，乘了小小白木船，沿沅 水上溯，一定就见过这种橘子树林，方写出那篇《橘 颂》。两千年来这地方的人民生活情形，虽多少改变 了些，人和树，都还依然寄生在沿河两岸土地上，靠 土地喂养，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，复 入于土，新生的长成，俨然自土中茁起。有些人厌倦 了地面上的生存，就从山中砍下几株大树，把它锯解 成许多板片，购买三五十斤老鸦嘴长铁钉，找上百十 斤麻头，捶它几百斤桐油石灰，用祖先所传授的老方 法，照当地村中固有款式，在河滩边建造一只头尾高 张坚固结实的帆船。船只造成油好后，添上几领席篷 ，一支桅，四把桨，以及船上一切必需家家伙伙，邀 个帮手，便顺流而下，向下游城市划去。这个人从此 以后就成为“水上人”，吃鱼、吃虾——吃水上饭。 事实且同鱼虾一样，无拘无管各处漂泊。他的船若沿 辰河洞河向上走，可到苗人集中的凤凰县和贵州铜仁 府，朱砂水银鸦片烟，如何从石里土里弄出来长起来 ，能够看个清清楚楚。沿沅水向下走，六百里就到了 历史上知名的桃源县，古渔人往桃源洞去的河面溪口 ，可以随意停泊。再走五百里，船出洞庭湖，还可欣 赏十万只野鸭子遮天蔽日飞去的光景。日头月亮看得 多，放宽了眼界和心胸，常常也把个妇人拉下水，到 船上来烧火煮饭养孩子。过两年，气运好，船不泼汤 ，捞了二三百洋钱便换只三舱双橹大船……因此当地 有一半人在地面上生根，有一半人在水面各处流转。 人在地面上生根的，将肉体生命寄托在田园生产上， 精神寄托在各式各样神明禁忌上，幻想寄托在水面上 ，忍劳耐苦把日子过下去。遵照历书季节，照料碾坊 橘园和瓜田菜圃，用雄鸡、鲤鱼、刀头肉，对各种神 明求索愿心，并禳解邪祟。到运气倒转，生活倒转时 ，或吃了点儿冤枉官司，或做件不大不小错事，或害 了半年隔日疟，不幸来临，弄得妻室儿女散离，无可 奈何，于是就想：“还是弄船去吧，再不到这个鬼地 方！”许多许多人就好像拔萝卜一样，这么把自己连 根拔起，远远地抛去，五年七年不回来，或终生不再 回来。在外漂流运气终是不济事，穷病不能支持时， 就躺到一只破旧的空船中去喘气，身边虽一无所有， 家乡橘子树林却明明爽爽留在记忆里，绿叶丹实，烂 漫照眼。于是用手舀一口长流水咽下，润润干枯的喉 咙。水既由家乡流来，虽相去八百一千里路，必俨然 还可以听到它在家屋门前河岸边激动水车的呜咽声， 于是叹一口气死了，完了，从此以后这个人便与热闹 苦难世界离开，消灭了。 P024-027