北京记忆/季羡林代表作系列

作者简介

季羡林，字希逋，1911年生，于2009年7月11日逝世，山东清平（今临清）县人。著名学者，翻译家，作家，精通12国语言。1930年考入清华大学西洋文学系专修德文。1935年秋入德国哥廷根大学主修印度学。1946年回国，受胡适．傅斯年、汤用彤之聘，执教北大，一周后晋升为教授。l956年当选为中国科学院学部委员。1978年后任北京大学副校长等职。主要著作包括《糖史》、《中印文化关系史论丛》、《<罗摩衍那>初探》、《天竺心影》、《牛棚杂忆》、《病榻杂记》等，他的100多部著作已被汇编成24卷《季羡林文集》。

内容简介

报考大学 我少无大志，从来没有想到做什么学者。中国古 代许多 英雄，根据正史的记载，都颇有一些豪言壮语，什么 “大丈夫 当如是也！”什么“彼可取而代也！”又是什么“燕 雀焉知鸿鹄 之志哉？”真正掷地作金石声，令我十分敬佩，可我 自己不是 那种人。 在我读中学的时候，像我这种从刚能吃饱饭的家 庭出身 的人，唯一的目的和希望就是——用当时流行的口头 语来 说——能抢到一只“饭碗”。当时社会上只有三个地 方能生 产“铁饭碗”：一个是邮政局，一个是铁路局，一个 是盐务稽核 所。这三处地方都掌握在不同国家的帝国主义分子手 中。 在那半殖民地社会里，“老外”是上帝。不管社会多 么动荡不 安，不管“城头”多么“变幻大王旗”，“老外”是 谁也不敢碰的。 他们生产的“饭碗”是“铁”的，砸不破，摔不碎。 只要一碗在 手，好好干活，不违“洋”命，则终生会有饭吃，无 忧无虑，成为 羲皇上人。 我的家庭也希望我在高中毕业后能抢到这样一只 “铁饭 碗”。我不敢有违严命，高中毕业后曾报考邮政局。 若考取 后，可以当一名邮务生。如果勤勤恳恳，不出娄子， 干上十年 二十年，也可能熬到一个邮务佐，算是邮局里的一个 芝麻绿 豆大的小官了；就这样混上一辈子，平平安安，无风 无浪。幸 乎？不幸乎？我没有考上。大概面试的“老外”看我 不像那 样一块料，于是我名落孙山了。 在这样的情况下，我才报考了大学。北大和清华 都录取 了我。我同当时众多的青年一样，也想出国去学习， 目的只 在“镀金”，并不是想当什么学者。“镀金”之后， 容易抢到一 只饭碗，如此而已。在出国方面，我以为清华条件优 于北大， 所以舍后者而取前者。后来证明，我这一宝算是押中 了。这 是后事，暂且不提。 清华是当时两大名牌大学之一，前身叫留美预备 学堂， 是专门培养青年到美国去学习的。留美若干年镀过了 金以 后，回国后多为大学教授，有的还做了大官。在这些 人里面 究竟出了多少真正的学者，没有人做过统计，我不敢 瞎说。 同时并存的清华国学研究院，是一所很奇特的机构， 仿佛是 西装革履中一袭长袍马褂，非常不协调。然而在这个 不起眼 的机构里却有名闻宇内的四大导师：梁启超、王国维 、陈寅 恪、赵元任。另外有一名年轻的讲师李济，后来也成 了大师， 担任了台湾中央研究院的院长。这个国学研究院，与 其说它 是一所现代化的学堂，毋宁说它是一所旧日的书院。 一切现 代化学校必不可少的烦琐的规章制度，在这里似乎都 没有。 师生直接联系，师了解生，生了解师，真正做到了循 循善诱， 因材施教。虽然只办了几年，梁、王两位大师一去世 ，立即解 体，然而所创造的业绩却是非同小可。我不确切知道 究竟毕 业了多少人，估计只有几十个人，但几乎全都成了教 授，其中 有若干位还成了学术界的著名人物。听史学界的朋友 说，中 国二十世纪三十年代后形成了一个学术派别，名叫“ 吾师 派”，大概是由某些人写文章常说的“吾师梁任公” 、“吾师王 静安”、“吾师陈寅恪”等衍变而来的。从这一件小 事也可以 看到清华国学研究院在学术界影响之大。 吾生也晚，没有能亲逢国学研究院的全盛时期。 我于 1930年入清华时，留美预备学堂和国学研究院都已不 再存 在，清华改成了国立清华大学。清华有一个特点：新 生投考 时用不着填上报考的系名，录取后，再由学生自己决 定入哪 一个系；读上一阵，觉得不恰当，还可以转系。转系 在其他一 些大学中极为困难——比如说现在的北京大学，但在 当时的 清华，却真易如反掌。可是根据我的经验：世上万事 万物都 具有双重性。没有入系的选择自由，很不舒服；现在 有了入 系的选择自由，反而更不舒服。为了这个问题，我还 真伤了 点脑筋。系科盈目，左右掂量，好像都有点吸引力， 究竞选择 哪一个系呢？我一时好像变成了莎翁剧中的Hamlet碰 到了 To be or not to be—That is the question。我 是从文科高中毕 业的，按理说，文科的系对自己更适宜。然而我却忽 然一度 异想天开，想入数学系，真是“可笑不自量”。经过 长时间的 考虑，我决定入西洋文学系（后改名外国语文系）。 这一件事 也证明我“少无大志”，我并没有明确的志向，想当 哪一门学 科的专家。 当时的清华大学的西洋文学系，在全国各大学中 是响当 当的名牌。原因据说是由于外国教授多，讲课当然都 用英 文，连中国教授讲课有时也用英文。用英文讲课，这 可真不 得了呀！只是这一条就能够发聋振聩，于是就名满天 下了。 我当时未始不在被振发之列，又同我那虚无缥缈的出 国梦联 系起来，我就当机立断，选了西洋文学系。 从1930年到现在，六十七个年头已经过去了。所 有的 当年的老师都已经去世了。最后去世的一位是后来转 到北 大来的美国的温德先生，去世时已经活过了一百岁。 我现在 想根据我在清华学习四年的印象，对西洋文学系做一 点评 价，谈一谈我个人的一点看法。我想先从古希腊找一 张护身 符贴到自己身上：“吾爱吾师，吾尤爱真理。”有了 这一张护身 符，我就可以心安理得，能够畅所欲言了。 P3-6