我写的故事胜过你写的！：10种方法让你的剧本更强大

作者简介

内容简介

■前言 前言：为什么你的剧本必须是最强大的？ 以及，为什么仅仅做到 “好” 还不够？ 上小学的时候，我们学到的第一件事就是与人相处。你不能打兄弟姐妹，不能打坏掉的玩具，也不能揍那个偷吃你饼干的小孩儿。那么，你为什么要读这本书呢？它会把你这样的好心人变得好斗，对无辜的、可怜的故事吹毛求疵。 因为，你想做一名职业编剧。 影视制片人、经纪人、影视公司里看稿子的人——这些都是能改变你生活的人。这些努力干活的人，每个周末都有一大堆剧本要读，摞起来有一两岁小孩儿那么高。这些剧本大部分都很烂。非常烂。他们之所以能坚持下去，是因为他们希望能有一个剧本叫人眼前一亮，让他们为之感叹：“可算有人知道怎么讲故事了！”简而言之，他们需要的是个能脱颖而出的故事，把其他故事都“干掉”。你一定想成为这个故事的作者。《我写的故事胜过你写的！》不是教你做恶霸，欺负别人，而是教你如何防卫，证明自己。 《我写的故事胜过你写的！》讲的是一整套剧本写作体系，但并不是你想象的那种。阅读这本书，你学不到“写好对话的8大技巧”和“构建场景的35个秘诀”，也学不到“写出精彩动作段落的17种绝招”，或“搞定制片厂门卫的251种方法”（方法43：穿正装，带公文包，夹着一份《综艺》[Variety]杂志，假装自己就在制片厂上班）。你将在书中学到的，是一套最快捷、最完善的故事组织方法。这套方法可以让你写出以人物为根基的好莱坞故事，让影视公司高管愿意买单。一直以来，大家都在寻找剧本写作的灵丹妙药，那东西能让写剧本变得易如反掌，钱财滚滚而来。不幸的是，世界上没有什么灵丹妙药。幸运的是，《我写的故事胜过你写的！》非常好用——除非真有哪个天才想出了比我更好的。水手软件公司就对《我写的故事胜过你写的！》的理念十分认同，并以此为基础开发了故事开发软件Contour。 《我写的故事胜过你写的！》一书的诞生，归功于我二十多年来的专业写作、思考、分析、讨论，以及偶尔——好吧，是经常——与其他编剧、制片人、影视公司主管和剧本读者的争论，我们不断探讨如何能把故事从一个97磅（大约44千克）重的“弱鸡”变成一个硬汉。书中讲的写作体系，不仅通俗易懂，还令人耳目一新，没有那些故弄玄虚的所谓“编剧技巧”。但是，通俗易懂不意味着缺少干货。这套体系十分管用——这一点我敢保证，因为我每天都在用，且很有成效。从这个角度讲，《我写的故事胜过你写的！》也是一份商业计划，可以让那些失去抱负的编剧重燃斗志。这是一套终身受用的写作方法，可以从帮你真刀真枪写出专业剧本开始，一直陪你默默无闻地工作到老——但愿如此。 告诉你个秘密 当音符以大脑能理解的某种顺序串联在一起，我们称之为音乐。当信息点以大脑能理解的某种顺序串联在一起，我们称之为故事。还记得那些兢兢业业的主管、经纪人和剧本读者吗？你想吸引到他们。没错，他们都拥有人类的大脑。神经生物学、语言学、计算机神经网络建模、信息科学和知识管理等领域的研究都已经证明，讲故事是信息传递的高速公路，不过，只有当故事的组织方式符合大家的接受习惯时，这条路才行得通。【引自肯德尔·黑文（Kendall Haven），《故事的证据：故事惊人力量背后的科学》（Story Proof: The Science Behind the Startling Powerof Story），图书馆无限出版社（Libraries Unlimited），2007年。——原注】《我写的故事胜过你写的！》研究了历史上最优秀的电影所具有的共同结构和人物弧线，提炼出一个可复用的写作体系。这是最简单、最有条理，且最有效的讲故事方法，能让那些主管、经纪人和剧本读者听得明白，并为之兴奋。 不考虑观众吗？ “且慢！等一下！我写剧本，不只是为了讨好影视公司主管，对吧？” 嗯…… 我就跟你实话实说吧。世界上有两种剧本，一种是被买下来的剧本，一种是被拍出来的剧本。 被拍出来的剧本，就是人们在电影院里看到的那些。众所周知， 从你交上第一份完美的草稿，到影片在豪华影城的19号厅里放映，制片人、导演、其他编剧、演员、剪辑师，甚至是临时发型师，都可能参与过剧本的修改和润色。要是观众最终看到的故事，跟你交上去的东西还有那么一些相似，那你简直就是个幸运儿。因此，《我写的故事胜过你写的！》关注的是被买下来的剧本，而不是被拍出来的剧本。 你卖掉的剧本是你自己的。这是你唯一能控制的剧本。你的目标——唯一的目标——是写一个能卖掉的剧本。这就有个悖论：要实现这一目标，你需要研究那些已经上映的成功电影，使用它们的故事架构。如此一来，你的剧本就会和那些制片人、经纪人和主管对自己心中最爱佳片的美好回忆融合在一起——那是些他们希望自己也有份参与的成功项目。于是，他们便更容易想象你的剧本也能拍出一部成功的电影。 我知道你在想什么：毫无创意？没有个性？难道我要写千篇一律的剧本？并不是这个意思。《阿凡达》（Avatar，2009）、《加勒比海盗》（Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl，2003）、《星球大战》（Star Wars，1977）【如果片名中没有特别标注是第几部，本书中提到《星球大战》时（会很频繁），指的都是1977年上映的第一部《星球大战》，又称《星球大战Ⅳ：新希望》（Star Wars: Episode IV — A New Hope）。——原注】、《泰坦尼克号》（Titanic，1997）、《西雅图夜未眠》（Sleepless in Seattle，1993）、《第六感》（The Sixth Sense，1999）以及《大话王》（Liar Liar，1997）这些电影，之所以各有不同，不是因为它们的结构不同，恰恰相反，是因为编剧在同样的结构中发挥了不同的创意。能让你的人物跃然纸上的，是你的创意。你的创意，可以让你的设定独一无二，可以让你的对白神采飞扬。不过，如果你在结构的各个细微之处都发挥创意，可能会让故事结构遭到破坏而无法辨识，那会把剧本扼杀在摇篮里。剧本写作中，很多地方都需要创意，但要是每次动笔都要重新做结构，就太浪费时间和精力了。《我写的故事胜过你写的！》这本书，可以让你不用在故事结构上苦苦思索，它会释放出你的创造力，专心于其他书本上学不到的东西，比如培养出聆听绝妙对白的耳朵，找到自己独特的声音，写一个能拍出成功电影的好故事。 如何使用这本书 阅读这本书，你会发现每一章都是基于之前章节的思想展开。你会反复看到一张不断丰富的图表，从中了解到书中的思想是如何排列、递进和互补的。这些想法简洁、有力、实用，而且越来越完善。我们有个共同的目标：让你尽快写出来。而最快的方法就是按次序阅读本书。《我写的故事胜过你写的！》也很具体——非常非常具体。可以这么说：如果你理解并运用书中的基本概念并遵循其方法，你就能开发、撰写，并交付结构完美的剧本。它们能卖掉吗？这我不知道。它们会拥有和史上最成功电影一样精彩迷人的故事架构吗？当然会，我敢保证。你见过那种老式的舞蹈教程图片吗？上面有带编号的脚印图案，你可以把它们放在地板上，跟着音乐节奏踩上去学跳非洲舞。这本书就是这样。每一章都是地板上的一只脚印，要按部就班地学。 接下来，你将会掌握到一种构建故事的方法——如果让我曾中意过的那个可爱的瑜伽教练来形容，那就是：整体性。（她已经结婚了，丈夫是个大人物。故事讲完了。）这是我见过最自然的讲故事方法。纳玛斯戴！【原文为Namaste，即印度的合十礼，梵语原意为“向你鞠躬致意”，做完瑜伽，一般要行合十礼。——译注】 《我写的故事胜过你写的！》里涉及了几百个例子，来自几十部最成功的非系列电影。我知道这听上去是挂一漏万但这本书讲的是一个系统，从令无数人兴奋的电影中提炼而成，这些电影令人着迷是因为其故事魅力，而不是靠系列“IP”的影响力。你能从1977年《星球大战》中学到的东西，要比研究《星球大战前传1：幽灵的威胁》（Star Wars:Episode I—The Phantom Menace，1999）多得多。问问加·加·宾克斯（Jar Jar Binks）【《星球大战》系列中的人物。——译注】就知道了。 总有人对我的讲座表示不满，因为我只用成功的电影举例子。如果你想写一部《家庭大救星》（Stuart Saves His Family，1995）【根据美国老牌综艺《周六夜现场》节目中的小品改编的电影。——译注】那样的电影，我是不会阻止你的。不过我在派对上也不会搭理你。就个人而言，我认为写出下一部《阿凡达》（全球总票房30亿美元）比写出下一部《玩命鸳鸯》（Zyzzyx Road，2006，凯瑟琳·海格尔[Katherine Heigl]与汤姆·塞兹摩尔[Tom Sizemore]主演，全球总票房30美元）更重要。真的是30美元！不是我瞎编的。 每一章结尾都有要点回顾，还有一些练习。要是你觉得自己尤其“虚弱”，这些练习是训练“故事肌肉”的好方法。做练习也是个拖延的好方法——但不要让我抓到你。 想要从《我写的故事胜过你写的！》中得到最大的收获，你需要以全新的眼光和开放的心态来对待这本书。如果能做到这一点，你就会发现，原来自己天生就会讲绝妙的好故事。 这本书适合哪些人？ 适合第一次写剧本的人，以及第二次和第三次写剧本的人。适合专业编剧，和想成为专业编剧的人。适合写原创故事的人，以及改编现成故事的人。也适合写出了剧本，却不知道剧本到底有什么问题的人，以及知道自己剧本的问题，却不知道该怎么解决问题的人。适合电影学院的学生，电影学院的教授。适合希望老板认可自己天分的制片人助理，以及不希望助理认为自己是傻瓜的制片人。 简而言之，这本书适合你我这样的人。 《我写的故事胜过你写的！》会指出故事存在的各种弱点与缺陷。一针见血，直指要害，让你分得清什么是好故事，什么是烂故事。如果动笔之前知道该如何避免，你就能让剧本远离那些弱点和缺陷。对于显而易见的错误，与其写完后再修改，不如一开始就别犯。干我们这一行，别指望“亡羊补牢”。 通过写委托剧本和卖故事，这本书的编剧理念已经产出了数百万美元的价值。我写的所有项目都运用了这些原则，从《拳霸天下2》（Bloodsport 2，1996）——相信我，这是部经典之作——到两部《爱心熊宝宝》（Care Bears）的电影。这些电影的故事原则和故事架构完全相同！我凭什么能接到活儿？无非就是靠本书第6章中讲到的人物塑造。有一回，有个影视公司主管刚跟导演兴奋地通完电话（那是个有意思的故事），我立马向他推销我对片子续集的想法，因为他说我很会编故事——这是第8章要说的。我把已被毙掉的剧本改得让演员更想演，导演更想拍，从而通过了“绿灯会”——这是第3章到第6章要讲的。甚至，我能够把制片人对电影的一句话想法变成一个百万美元的项目卖掉——这就是……没错，整本书要讲的。 就算你是写电视剧或短片剧本的，本书也同样适合你。第2章至第7章讲到的创作原则，适用于你写的任何故事，不拘任何媒体，随便什么形式都行。我已经运用这些原则写了好几百个小时的电视片，还顺手拿了两个艾美奖提名。甚至，我还运用这些原则写过商业提案和公司总结。一句话，如果你有故事要讲，这本书会告诉你如何去讲。 所以说，这本书适合哪些人呢？ 难道说，还有人不适合这本书？ 成功电影都这么写？ 是的，也不是。第1章到第7章讲的想法和观念，影史上所有顶级电影都运用过。第8章和第9章讲的具体故事框架，多不胜数的电影都会遵循。因此，你在写作时也应该使用这些框架。最后，第10章讲的事业规划，你应该复印一大堆，在家里贴得满满的，直到你烂熟于心不再需要参考。 好了，燃起斗志，撸起袖子，加油吧。准备好了吗？那就来吧！