朱迪斯的爱人们

作者简介

梅厄·沙莱夫（Meir Shalev），以色列**小说家，为当今希伯来文学创作领域文化积淀*为深厚丰富的作家之一，曾获以色列布伦纳奖、以色列**奖、以色列伯恩斯坦奖、美国犹太图书奖、WIZO奖（法、以、意联合评选）、意大利朱莉娅书协奖、意大利Chi**ari奖等奖项。代表小说有《蓝山》、《以扫》、《朱迪斯的爱人们》、《耶路撒冷之鸽》等。此外，沙莱夫还撰写了大量的文论、随笔、讽刺故事及儿童文学作品。他的作品被译成26种语言，在多个**成为畅销书。

内容简介

每逢和暖之*，一股柔和的奶香便会从我家的 墙内飘溢而出。墙面抹了灰泥，又被粉刷过，地上 铺着瓷砖。然而，透过墙壁的缝隙和地砖的裂痕， 那味道依然可以察觉。它徘徊着，久而未散，在不 经意间沁人身体，犹如昔*爱人肌肤上的汗迹。 以前，我住的地方是一间牛舍，养着一匹马、 一头母驴还有几头奶牛。木质的舍门十分宽大，门 上横着铁闩。舍里有几副套牲口的牛轭和一些瓶瓶 罐罐，砌着几个水泥槽子，此外还有挤奶的地方。 有个女人就住在这里。她在这里做工、睡觉、 做梦、哭泣。而她的儿子就在牛舍里用麻袋堆成的 *上降生。 屋檐边上，几只鸽子在来回踱步；幽僻的角落 里，燕子正在泥窝边叽叽喳喳。那啪嗒啪嗒的扇翅 声是如此悦耳，我到现在都记忆犹新。每每忆起， 那总会令我眉目舒展，岁月与愤懑镌刻在面容上的 沟壑亦得以抚平。 清晨，阳光照亮了一扇扇窗子，空中飞舞的尘 粒也被镀上一层金彩。壶盖上露水凝结，小田鼠在 一捆捆稻*上乱窜，如同一道道灰色的小闪电。 妈妈告诉我，那头母驴性子野，脑瓜儿也灵， 即便在睡梦中蹄子都会乱踢。她还对我说：“萨义 德，要是你想骑在她背上，她会狂奔到大门口，然 后弯下身子从门闩杆子下面钻过去。我的孩子啊， 要是你不及时跳下来，那根铁杆就会打中你的胸口 ，把你拦下来。”这只母驴懂得如何在马的眼皮底 下偷麦子，知道如何嘶鸣大笑，也晓得怎样踢门卖 乖讨糖吃。她这样说，是想让我留住这段记忆。 院子里立着一棵高大的桉树，它枝长叶茂，香 味沁人，而且总是会沙沙作响。没人知道这树是谁 种的，抑或是哪阵风在这里播下了种子。它比附近 桉树林的那些“兄弟”都要高大，都*年长。许久 之前，在这个村庄远未形成之时，这棵树就已经在 此处生根立户，耐心等待。树顶上有乌鸦筑巢，因 此我经常爬上去。我在那个时候就已经开始观察它 们。 如今妈妈已经过世，那棵树也被砍倒，而原来 的牛舍也变成了一幢房子。那窝乌鸦业已迁走，新 的又飞来这里，回归尘土，孕育新生。尽管如此， 那些乌鸦、那些故事、那间牛舍，还有那棵桉树却 在我心中深深扎根，构成我人生一幅幅永恒的画面 。 那棵树约有六十英尺高，乌鸦的巢穴离树的***很近。错综繁茂的低处枝丛中还能看到“泰山小 屋”的遗迹。在我出生前，当时的孩子们会爬到树 上，并把小屋当作据点。 无论是在英国空*的航拍照片里，还是在村民 们描述的故事情节中，那棵树的踪迹都清晰可寻。 然而如今，留下来的只有一个硕大的树桩，上面烫 着树被砍倒的*期——1950年12月10*，仿佛墓碑