一碗面里的乡愁

作者简介

赵瑜，“核桃男人”的范本，1976年生，白羊座。河南人。中国作家协会会员。现供职于《天涯》杂志。曾用笔名陶瓷了、中原渔人。 已出版“小”系列散文集：《小闲事》深入打探鲁迅和许广平的恋爱过程、《小忧伤》怀念童年个人史。另曾出版长篇小说：《我们都是坏孩子》《我鄙视你》《暖昧》《裸恋》。

内容简介

第一章 麦收记忆 一 面条是和母亲关系密切 的食物。 对北方人来说，回家里 吃饭，几近一种特指，是吃 母亲的手擀面。这是一种不 需注释的默契：在黄河以北 的更为广泛的区域，包括但 不限于山西、山东、河南、 河北，均是在中午的时候吃 面，面为正餐。而早餐和晚 餐则是吃稀饭。 在豫东乡下，晚饭后的 人们相互的问话是：“喝汤 了吗？”晚上的时候，大多 数人家喝的是一种面糊，或 者煮几块红薯、南瓜。因为 是稀汤，所以问话是诚实的 。 而早餐后的问语则更为 简略，基本是两个字：“几 碗？”因为豫东人的早餐， 在相当长的时间里，是固定 喝一种玉米糊，唤作“糊涂” 。问人几碗，就是，你喝了 几碗糊涂。 而只有中午的时候，见 面才会说，该回家吃“饭”了 。饭特别重要。饭在黄河以 北的大部分区域里，指的是 一碗汤面。 面在相当长的时间里统 治着我的记忆。关于饥饿， 我会想到我爷爷吃馒头的姿 势，一般都是一只手拿着馒 头，另一只手在下面接着馒 头碎屑。那时候，乡村人给 这些吃馍时掉落的渣起了一 个好听的名字，叫作“馍花” 。是馍馍开出来的花。 在我成长的20世纪80年 代，小麦有一半是要无偿地 缴给国家的，叫作缴公粮。 每一户人家，缴完公粮之后 ，所余的麦子不能支撑一个 家庭全年吃上面粉，所以， 渐渐地，乡村世界将小麦面 粉与玉米面粉起了不同的名 字。小麦面粉叫作“好面”，