游学人生(精)/擘雅文丛

作者简介

卓新平，土家族，1955年生于湖南慈利，1981年获中国社会科学院研究生院世界宗教系哲学硕士学位；1987年获德国慕尼黑大学哲学博士学位。1988年当选德国(欧洲)宗教史协会终身会员；1992年起为中国社会科学院研究员，1996年任世界宗教系主任，博士生导师，并被评为国家级有突出贡献的中青年专家，当选欧洲科学与艺术院院士。1998年至2018年任中国社会科学院世界宗教研究所所长，1999年至2019年任《世界宗教研究》主编。2000年至2004年任国际哲学与人文科学理事会副主席，自2001年起任中国宗教学会会长，2003年起任国家社科基金宗教学评审组组长，2004．年入选中宣部首批“四个一批”人才，2006年当选为中国社会科学院学部委员，2008年起任十一、十二、十三届全国人大常委，2011年起任中国社会科学院学部主席团成员，2013年起任太湖世界文化论坛理事会副主席。2014年任中国宗教界和平委员会理事，入选首批国家“哲学社会科学领军人才”。出版个人学术著作32部，合著及主编著作数十部，发表学术文章500多篇。

内容简介

一、书恋 我没有出生在书香家庭 ，小时候因在家里无法找到 一本有点价值的书籍而向父 母抱怨，并曾使学师范出身 、当过短时期教师的父亲颇 为尴尬和内疚。本来可以说 书与我这种家庭出身的人无 缘，迄今身边以读书为业的 家人仍旧稀少；但不知什么 原因，自己从小就对书籍有 着一种莫名其妙的奇特好感 ，看到书就觉得有股磁力在 吸引我，使我无法自拔。自 上小学后认识了几个字，就 开始了对书本的寻觅。当然 ，那时吸引眼球的只有小人 书即连环画，因图文并茂而 深得童心。为了更好地了解 书中绘画，就得仔细辩读图 下几行不多的文字说明，故 而也引发了自己对文字阅读 的兴趣。据说连环画在世界 上已有近四千年的历史，可 以追溯到古埃及《死者之书 》等绘画作品，以及中国战 国时期的铜器画，在人类文 明中刻下了深深的印记。 由于家境贫寒，没有钱 买书，自己只能把拿到手的 一分、两分硬币去街上书摊 租书看。当时的书摊是把小 人书放在一排排书架上让人 挑选，书架前放了几排长凳 子供人坐下阅读。其价格是 一分钱可以看一本，而两分 钱则有时可优惠到看三本书 。尽管价格便宜，但我因囊 中羞涩而仍无法支付，往往 在把手上仅有的一两分钱花 完之后就站在板凳后面“蹭” 书看。这种方法就是跟着前 面坐着看书的人一起看，但 也只能随着其看书节奏或快 或慢。有时“蹭”书看的孩子 还不少，甚至在同一本书后 面会有好几个孩子蹭着看， 故而会出现挤队现象。不过 ，一般“蹭”书的孩子都比较 自觉，会顾及先来后到而维 系秩序，因为一旦发生争吵 就会被书摊老板赶走，这样 反而因小失大、得不偿失。 于是，蹭书看时位置不好就 不得不歪着头、侧着身或踮 着脚看。这种看书也往往使 我经常忘了吃饭时间，甚至 在站了几个小时后会腰酸脖 子疼、两腿发抖。但读书的 享受和精神上的满足会使我 得到补偿，觉得一切都很值 得。在熙熙攘攘的街市中， 觉得书摊就是人最多、最显 热闹之地，这是我喜欢看书 的最初经历，也是对大众阅 读的最早体悟。那时家里有 个保姆姐姐偶尔来照看幼小 的弟弟妹妹。记得有一次随 保姆去她家玩，好奇的我拉 开抽屉寻找小人书看，不料 用力过猛而把抽屉拉出掉在 地上，书也撒落。保姆的父 亲听到声响朝我们瞪了一眼 ，吓得我们匆匆把书装进抽 屉后撒腿就跑，从此不敢再 去她家。后来我们家境稍好 ，我就硬着头皮向父母多要 一些零花钱，然后偷偷拿去 买小人书看。到小学快毕业 时，我已经攒了二十多本小 人书，这是我的最初藏书。 真后悔当时向周围的小朋友 们炫耀我的这些藏书，结果 这些书被同院的一个大孩子 全部借走而不再归还。我血 本无归，失去了这宝贵的第 一次藏书。 上中学之后，看书的机 会多了一些。但赶上“文化 大革命”爆发，“读书无用” 论盛行，看书的条件及氛围 都很差。当时老师不好好教 ，学生不好好学，时光多被 荒废。初中时学校安排我们 学生晚上值班“看管”那些被 “打倒”的老师，他们都集中 住在一个大教室中。由于此 前不久有一个老师想不开而 自杀了，所以我们这些值班 的学生非常紧张，害怕承担 责任。晚上那些老师都睡下 了，唯独学校最大的“走资 派”沈校长仍在灯下夜读， 弄得我们盯着他也不敢睡觉 。夜深人静，看管的大人们 都撤了，沈校长这才把我们 几个小孩子叫到身旁，让我 们踏踏实实去睡觉，告诉我 们他还要看书但不会自杀， 而且还幽默地说他若要自杀 我们也防不了，他顺手把电 线一拉断就完事了。沈校长 这种淡定和对读书的执着给 我留下深刻印象，遂对他产 生了深深的敬意。后来他被 “解放”了，此时已上大学的 我还经常回到中学专门向他 请教。 在高中时期，我因为“品 学兼优”而担任了班干部， 各门成绩在班上都名列前茅 ，属于学习最突出的学生。 不过，当时我只是注意课堂 所学知识，阅读不广。在同 学们闲聊之际，有两个同学 非常能侃，似乎天南海北无 所不知，这让我非常羡慕， 开始关注文史知识。虽然班 主任对之不以为然，告诉我 学好书本知识就足够了，应 该练好基本功而不是好高骛 远。不过，这并没有打消我 对课外阅读的兴趣，我依然 想方设法四处找书来看。我 印象最为深刻的是，有一次 学校组织“收黑书”运动，班 主任让同学们回家找书，然 后交给我收齐，第二天统一 上交学校。我收到书后回家 整理，发现这些哪是“黑书” 啊，都是令人爱不释手的好 书。我整整读了一个通宵， 而且还把一些我特别喜欢的 诗歌、散文抄了下来。看到 那些极富吸引力的书籍不得 不被我上交，心里非常不甘 且极为痛惜。这一经历也使 我开始了“抄书”的习惯。 P4-7