十三封**告别信

作者简介

内容简介

“请从橱柜里把那个小‘奇妙碗’递给我，露——提 ——丽。”母亲说。她觉得把午餐剩下的一个土豆、一片 薄薄的烤肉和一勺红卷心菜扔掉太可惜了。“刚好够一个 人吃。”她说。 我的名字当然不叫露提丽。 我还有三个姐姐，我的母亲一开始就没能将我们的名 字弄清楚。我们的名字分别是提娜、丽卡、露露和歌莉， 但母亲将我们叫作露提丽、歌露提、丽露歌，等等。这种 排序在数学上有无限的可能性，在音节上也是。我是歌莉 ，最小的那个，也是唯一一个尚且单身，并且被人们认为 用一点点土豆、一片薄薄的烤肉和一小勺红卷心菜就可填 饱肚子的人。好像作为单身，理所当然就不应该有太旺盛 的食欲一样。 “这个不是‘奇妙碗’，这是‘福来克司—孪生碗’ 。”母亲说。我把那只碗放进橱柜，又递给她另外一只。 为了不引起别人额外关注，我每周日都到父母那儿与 他们共进午餐。我盘算着，这应该是我们最后一次聚餐。 “这个是‘清凉气候一点六’！”母亲怒视着我说道 ，“它太大了。你真是越来越笨了！” 我又拿了一只。 母亲叹道：“这个是‘克拉利萨’，不过也能凑合， 给我吧。” 常常将我们的名字张冠李戴的母亲却能准确无误地记 住那些复杂的“土波”系列碗盆的名称，这真是奇怪啊！ 由此看来，我还不如叫克拉利萨。的确如此，别说是其他 人的名字，就连那些日常用品的都比我的动听。 姐姐们的名字像我的一样无趣，这是因为我们的父母 本来希望我们都是男孩子：提娜应该是马丁，丽卡应该是 艾力克，露露应该是路德维希，而我，则应该是盖德。在 我们出生后，父母为了方便，只是将那些男孩子的名字后 面都加了一个“A”，这样就成了女孩子的名字。 提娜还算是对自己的名字抱怨得最少的，她只是怪这 个名字太常见了。碰巧她嫁给了一个叫弗兰克·迈艾尔的 人，一个同样对自己过于平庸的名字不满意的人，因此他 们的孩子都有着独一无二的名字——要我说，这些名字根 本就没人会叫：西所拉、阿尔色尼乌斯和哈巴库克。 西所拉十二岁，不太喜欢说话，提娜认为这是她戴了 牙套的缘故，而我将之归咎于小她四岁的一对双胞胎兄弟 。这对双胞胎兄弟毫无间断地制造各种噪声和垃圾。 就像刚才吃饭时那样。 我本来还担心我某些不对劲的地方会引起别人的关注 ，但是所有人的注意力都一直集中在那对双胞胎兄弟身上 ，就算我把自己的头摘下来捧在手里，也不会有人注意到 的。 哈巴库克将红菜放在土豆泥下面捣来捣去，然后紧闭 牙齿，试图从牙缝里将这些泥状食物吸进去。阿尔色尼乌 斯则用餐具敲着盘子的边缘并有节奏地喊道：“哈巴库克 ，快吐，快吐，快吐！”过了一会儿，哈巴库克故作呕吐 状，将食物又吐到盘子里。 “哈比，”母亲轻声责怪道，“帕特里克该怎么看我