欧也妮·葛朗台(增订版)/语文**丛书

作者简介

内容简介

在外省某些城镇，有些房子像最阴暗的修道院、最荒凉的旷 野，或者最落寞的废墟，看了使人有凄凄切切之感。也许在这些 房子里，修道院的冷寂、旷野的荒凉和废墟的支离破碎都兼而有 之。房子内寂静无声，要不是外面一传来陌生的脚步声，窗子里 便会突然探出一个僧侣般毫无生气的面孔，以凄冷的目光逼视 来客的话，外地人真会以为那是些空置的房屋。 索漠城有一条起伏不平的大街，直通高处的古堡，街尽 头有一所房子，外表就有这种忧郁苍凉的成分。街上现在已经 不大有人来往，夏热冬寒，有些地方还很阴暗，但有一个特点，鹅 卵石铺的路面总是干爽、清洁，发出响亮的回声，街道狭窄 而曲折，两旁的房子紧贴城根，非常宁静，属于旧城的一部 分。 有些建筑已有三百年的历史，虽是木造，仍很坚固，而且风 貌迥异，各有特色，使索漠城这个地段，颇得怀旧的人和艺术家 的青睐。走过这些房子的人很难不欣赏那些两头刻着奇怪图形 的巨大梁木，横亘在底层之上，仿佛一溜黑色的浮雕。这里，椽 子上盖着青石板，描出一条条蓝线，墙不很牢固，木板的房顶因 年深月久，已经翘起；日晒雨淋，木条早已腐烂变形。那边，破旧 发黑的窗槛，上面精美的雕刻已难以辨认，脆弱得似乎承受不住 贫穷的女工在上面放置的那几个种着石竹和月季的赭色花盆。 再远一点，是几道嵌着巨大钉子的门扇，我们天才的祖先在门上 画了一些象形文字，其意义今人永远难以参透，也许是一位新教 徒表示其信仰，或者是一位旧教徒诅咒亨利四世。也有某位 平民鸣钟晋爵之后所刻的贵族标记，以旌表祖上曾为官宦的 昔日辉煌。整整一部法兰西历史都在这儿了。一所摇摇欲坠的 房子，墙壁胡乱抹着灰泥，想当初还是一位能工巧匠的杰作。房 子旁边矗立着一座当地贵族的宅第，石砌的拱门上还留着徽号 的遗迹，经过一七八九年以来席卷全国的多次革命的摧残，尚依 稀可辨。 这条街的房屋，一层全是做买卖的，既非小铺，也不是大店， 喜欢中世纪气氛的人会发现，那简直是我们祖先古朴的劝业场。 低矮的店铺既无门面，也无摊挡、橱窗，幽深阴暗，内外没有任何 装饰。门分上下两截，钉着粗铁皮，上半截往里开，下半截装着 带弹簧的门铃，不断有人出出进进。半人高的墙上装有护板，早 晨卸下，晚间安上，用铁片铆钉拧紧。空气和光线就从门顶和窗 框、地板和矮墙之间的空隙进入，房子潮湿得像洞穴一样。矮墙 供陈列商品之用，毫无夸张招徕的成分。货色随店铺的性质而 异，或是两三桶盐和鳕鱼，或是几捆帆布、缆绳，天花板的椽子上 挂着黄铜丝，靠墙放着桶箍，或者架子上放几匹布。你要是走进 门，一个青春年少，穿着大方，系着白头巾，手臂通红的姑娘便立 即放下手中的活计，喊她的父亲或母亲出来招呼你，店主的态度 各有不同：有的冷淡，有的殷勤，有的傲慢。成交额也许是两个 铜板，也许是两万法郎不等。你也会看到一个卖箍桶材料的商 人，坐在门口，百无聊赖地和邻居谈天，表面看，他只有质量低劣 的装酒瓶的木桶板和两三捆做酒桶的木板，但他在码头上的工 地却堆满木料，足可供应安茹地区所有的桶匠。他知道如果葡 萄丰收，能卖出多少做酒桶的木板，误差只在一块板上下。日照 好，他便发财，天时多雨，他便亏本。一个早上酒桶的价钱可 以从十一法郎跌到六法郎。当地的天气像都兰一样变幻无 常，左右着市面的行情。种葡萄的、有田地的、经营木材的、箍桶 的、开客店的和行船的，人人都等着出太阳。晚上睡觉担心第二 天听说夜里下了霜。他们怕雨、怕风、怕旱，时而盼雨水，时而盼 天热，时而又盼多云。上天总是和凡间的利益有矛盾。晴雨表 能轮流叫他们脸上出现忧虑、高兴、快活的表情。 P3-5