一九八四

作者简介

乔治·奥威尔(1903-1950)，原名埃里克·亚瑟·布莱尔。英国伟大的人道主义作家、新闻记者和社会评论家，著名的英语文体家，以小说《动物农场》和《一九八四》闻名于世。 奥威尔出生于印度孟加拉，父亲是英帝国在印度的小文职官员。奥威尔在贫穷而又自视高人一等的家庭环境中长大。返回英国后，于1917年获奖学金入伊顿公学读书，成绩优异，并在学校刊物上发表其最初的文章。1922年到缅甸，在印度皇家警察驻缅甸部队服役，由于意识到英帝国的统治违反缅甸人民的意愿，感到内疚，于1927年离开缅甸，一年后辞职。后以这段经历为素材，写成小说《缅甸岁月》(1934)和自传体散文《猎象记》及《绞刑》。 1944年写成讽刺苏联革命的政治寓言小说《动物农场》，次年出版后头一次使奥威尔名利双收。 1949年出版政治讽喻小说，也是他最后的作品《一九八四》。

内容简介

这是四月的一天，虽说晴朗，但仍很冷。时钟敲 响了13下。温斯顿·史密斯将下巴抵在胸口，试图躲 避那讨厌的风。他快步闪入胜利大厦的玻璃门，不过 还是不够快，没能阻止一阵飞旋的沙砾尘土和他一起 进入了楼内。 门厅里弥漫着煮白菜和破旧布垫的气味。在门厅 的一端，一幅彩色海报用大头针钉在墙上，它太大了 ，其实并不适于在室内展不。海报上只画了一张巨大 的脸，一米多宽。这是一个大约45岁的男人，胡子又 黑又浓，面部粗犷英俊。温斯顿径直朝楼梯走去，因 为试试电梯是否能用是徒劳无益的。即便是在情况最 好的时候，那电梯也很少能够工作，更不用说现在正 值白天断电的时候。这是厉行节约运动的一部分内容 ，是在为“仇恨周”做准备。温斯顿的公寓房在7楼 。他39岁，右脚踝上方有一处静脉曲张渍疡，因此行 走缓慢，中途休息了几次。在每一处楼梯平台正对电 梯井的地方，都有那张海报，上面的巨脸从墙上凝望 着。有些画的设计会使得画上的眼睛时刻在追踪你， 无论你走到什么地方，而这张海报就属于这类画。海 报的下方有文字说明：老大在看着你。 屋内，一个甜甜的声音在念着一串数字，与生铁 生产有关。声音来自一个长方形金属板，它看上去像 是一面蒙蒙的镜子，构成了右侧墙壁表面的一部分。 温斯顿拧了一个开关，那声音小了些，不过所说的话 依然能够听清。这个装置(叫作荧光屏)虽然可被调暗 ，但是没有办法被完全关闭。他朝窗户走过去：体形 矮小瘦弱，一身蓝色工作服(那是党员制服)更加凸显 出他的身材单薄。一头金发，脸色生来红润，由于使 用劣质肥皂和钝刀片，同时也由于刚刚结束的冬季所 带来的寒冷，他的皮肤变得粗糙。 在外面，即便是透过紧闭的窗玻璃，这世界看上 去也是冷冰冰的。街上，小股的旋风卷起阵阵尘土和 碎纸屑。虽然阳光灿烂、天空蔚蓝，但除了那些无处 不在的海报之外，万物似乎都没有颜色。那张蓄着黑 胡子的面孔从每个街角的居高临下位置向下凝望着。 对面那座房子就有一幅，还带有文字说明：老大在看 着你。那双乌黑的眼睛直视着温斯顿的眼睛。街上还 有一张海报，其中一个角撕破了，在风中一阵阵地飘 动着，不时地将画上的唯一单词“英社党”遮住，然 后又露出来。远处，一架直升机从楼顶间隙掠过，像 绿头苍蝇一样悬停片刻，然后一个转弯急速升空而去 。那是警察在巡逻，往居民的窗户里窥视。不过巡警 倒是无关紧要，只有思想警察才真正厉害。 在温斯顿背后，荧光屏里发出的声音还在喋喋不 休地大谈什么生铁啊、什么超额完成第九个三年计划 啊等等。这荧光屏能够同时接收和发送。温斯顿发出 的任何声响只要高于很小声的低语，就能被它捕捉到 。而且，只要他留在那金属板的视野内，他的一言一 行都会受到监控。当然，没有办法知道在任何特定时 刻你是否正在受到监控。谁都说不准思想警察会多长 时间一次接入任何个人的线路，或者会用哪个系统。 甚至可以想象他们是在一刻不停地监视每个人。但是 ，无论怎样，他们可以随时接入你的线路，只要他们 想这么做。习惯成自然，你必须生活在，而且也的确 是生活在这样的假设中，即你所发出的每个声响都被 偷听、你的一举一动都被监视，除非是在黑暗中。 温斯顿保持背对着荧光屏，这样安全些。不过， 他也很清楚，即便是从后背也可能会看出是谁来。一 公里以外，他工作的真理部是一座白色的庞然大物， 高耸于一片脏兮兮的景色之上。怀着某种隐隐的厌恶 ，他心里在想——这就是伦敦，大洋国人口第三多省 份阿斯特里普温省的第一大城市。他试图找出些孩提 时代的记忆，来告诉他伦敦是否一直都是这副模样： 破败的19世纪房屋，墙壁用木桩支撑着，窗户用纸板 凑合遮挡着，屋顶上铺着瓦楞铁皮，摇摇欲坠的院墙 东倒西歪；在曾经受到轰炸的地方，尘土在空中打着 旋，柳草在成堆的废墟上蔓延；在那些曾被炸弹夷为 平地的大片地方，雨后春笋般地冒出了成群的破烂木 屋，好像鸡笼。这些景象是一直都存在的吗？但是没 有用，他想不起来了：他对童年的记忆没剩下什么， 除了一连串被灯光照亮的场面之外，这些场面没有背 景，而且大多都难以理解。P2-4