女裁缝与风

作者简介

塞萨尔·艾拉（César Aira），1949年生于阿根廷布宜诺斯艾利斯省，是当代颇有个人特色的西班牙语作家、译者和评论家。艾拉从不在国内接受采访，总是在咖啡馆即兴写作，坚持在纸上写稿，写好的稿子从不修改。他的书大多是不足百页的中篇小说，且善于从流行文化和各种类型文学中汲取养分，作品想象丰富，形式多样，目前共出版有100多部小说、短篇集和评论性散文集。除写作之外，他翻译过大量文学作品，还在大学讲授法国诗人兰波和马拉美的作品。 艾拉在西语文学界备受赞誉，成为继博尔赫斯、科塔萨尔等人之后阿根廷文学的代表人物。2014年，艾拉入围纽斯塔特国际文学奖短名单，次年又入选曼布克国际文学奖决选名单。

内容简介

从我来巴黎之前，到最近几周，我一直在寻找一个故事情节，准备用于我要写的一部长篇小说，这将会是一部记述种种冒险经历的作品，里面充满了奇人奇事和虚构的言行。但直到现在，除了题目之外，我什么都没想出来。这个题目好多年前我就有了，我一直紧紧地抓住它，抓住一无所有的它—“女裁缝与风”。女主人公是位女裁缝，所处的时间是还有女裁缝的时代…… 风是她的对立面，她坐着干活，风则游走四方，或者反过来也可以说，风是旅行的艺术，她是固定的湍流。她喜欢冒险，风则是一连串的冒险故事…… 假如二者相互转化…… 那么可以是任何东西，实际上也应该是任何东西，任何因任性而产生的东西。就这么一次，我想放纵一下自己，甚至是做些不可能的事…… 我应该承认，尽管最不可能的是让这个写作计划运作起来。你不打算下手，或者说打算反其道而行的时候，想象力的狂风反而会裹挟着你往前走。另外，问题在于你必须找到一个好的故事情节。 好了，从昨夜到今晨，在黎明之际，在半睡半醒之间，或许睡得比我想象的要深一点，我突然想出来一个故事情节，丰富多彩、复杂多变、出人意料的情节。它并不完整，只是个开头，不过那正是我需要的，正是我一直在等待的东西。那个人物是名男子，这不是问题，因为我可以安排他做女裁缝的丈夫…… 可是，等我醒来，这一切都已经忘掉了。我只记得有这么一件事，记得这故事还不赖，现在却都不记得了。这样的话，就没必要绞尽脑汁去回忆了，凭经验我知道，它再也回不来了，也许是因为原本什么都没有，从来就没有过，除了某种曾经有过的无缘由的感觉…… 总之，那种感觉并不完整，只剩下一点模模糊糊的东西，蒙眬中，我幻想着那是一个可以不断拉长的小白点…… 虽然那时可以这样借着隐喻幻想下去，继续拉出这条细丝，直到这个人物的形象消失为止，但最后我手指间还留下了这条毫无意义的白丝线。这指的是…… 我来试试用几句话表述出来：一个男人有先见之明，可以预判即将发生的三四件事，精准而可信。不是他自己的事，而是乡下三四家邻居连续发生的事。他快速登场，来证明他的信息有价值，快速是必需的，因为这一招的有效性就是及时到达事情发生的地点…… 他像台球一样在大草原上飞跑，从一户到另外一户，一直跑到我这里。我后来再也看不见他了。其实，我没看到的，是这个故事的小说价值。可以肯定的是，在梦里，如此荒唐的激动不安是包裹在一个精确和令人钦佩的过程中的，但我不知道是哪种过程。关键词被抹掉了。或者这个过程就是我应该着手的工作，考虑多时的著作？如果是这样的话，那么这梦就毫无用处了，我像以前一样无有，或者更显得一无所有。但是我不肯放弃这梦，在拒绝放弃的过程中，我突然想起另外一件事，或可以把我从遗忘的废墟里营救出来，而这件事恰恰是遗忘本身。支配、掌控遗忘的，不仅仅是个举动，更可能是与我的文学理论相关联的举动，至少与我蔑视记忆力有关，它被视为一个作家的工具。遗忘很丰富，很自由，很有威力…… 而在梦境思想的深处，肯定有类似的什么东西，因为那一系列预言、非常人的怀疑、没有后来的内容，似乎全部到达了消失、遗忘、纯粹现实的顶点。这是一种多样、无特色的遗忘。我应该在括号里记下：抹掉我梦境的这种遗忘非常特别，非常适合我的写作目的，因为它的基础是怀疑我们应该记得的那些东西是否真的存在。我估计，如果不是全部情况，在多数情况下，我们只相信某种遗忘，但实际是并未发生过的事情。我们忘记的是虚无。遗忘纯粹是一种感觉。遗忘变成了纯粹的感觉。丢下遗忘这个东西吧，就算它失踪了。过去的东西，就算它失踪了。过去的东西就是我们的生活，就是丢进了反地心引力的冒险旋涡中的物件。 我的生活很少有历险。实际上，一次也没有。我不记得有过。我不信这是偶然，如同你想到这里而吃惊地发觉：过去的一年里，还没见到过侏儒。我的生活方式肯定缺乏冒险，这令人遗憾，因为冒险是灵感的旺盛源泉。但是我曾经追求过冒险活动，将来我会好好考虑一番。几天前，在动身之前，我在思考，结论是：永远不再外出旅行。不出去寻找什么奇遇。实际上，我也从来没有旅行过。这一次外出和上次一样（当时在写《哭泣》），可能变成一团想象的旋涡。而现如今，我在巴黎的咖啡馆创作《女裁缝与风》，这是事先打算好的，就是加速这个过程。什么过程？一个没有名称、没有形式和内容的过程，甚至没有结果。如果这个过程能帮助我苟活，它可以做成一个小小的谜语帮我。我认为，为了这个过程得以坚持，那个令人好奇、迷茫的白点，一定会永存。但到了最后，也包括开头不会有任何发现，因为决心事先已下—永远不再外出旅行。忽然间，我到了巴黎的一家咖啡馆，正在写作，要表现出在心生恐惧、害怕冒险时所做的最后决心（在我们弗洛雷斯小区的一家咖啡馆里）。人们甚至相信，除去自己的生活，还有别的生活，会合乎逻辑地认为，在别处有别样的生活在等着他。但只要做一次试验就足以证明事情并非如此。一次旅行就足够了（我已经做了两次）。生命只有一次，恰到好处。虽说如此，一定有事情发生了。是的，我写下来了，为的是在我和生命之间插入遗忘。结果，我成功了。记忆出现时，没带出来什么，只有自己与自己的否定而成的组合数字，还有旋风，还有我。女裁缝与风应该有某种关联，二者相得益彰，几乎可以说是唯一适合赴约的一对，来赴这奇怪的约会。我很希望这纯粹是我心里编造出来的东西，既然我的心已经让我自己给掏出去了。但并非一切如此，也不可能，因为现实，也就是说往事污染了一切。我筑起了路障，希望高大些，以便拦住入侵者，尽管我知道这是一场败仗。为了不因记忆而感到负担沉重，我不曾有过冒险生涯……“或许这仅仅是一家之言。但是，如果我听见有人说，想象力负责一切，我绝对不信。 ？博尔赫斯继承人、当代拉美文学特立独行的大师塞萨尔·艾拉 想象力席卷如狂风之作 ？《2666》作者波拉尼奥 摇滚. 帕蒂·史密斯倾力. ？这是我.爱的一本艾拉小说。——罗贝托·波拉尼奥