纵横交错的世界(精)

作者简介

阿莉？史密斯|Ali Smith 1962年生于苏格兰，英国小说家、剧作家、记者。 其作品《纵横交错的世界》被《卫报》评为2011年年度最佳小说，《艺想》更是荣膺首届金匠奖。2014年，阿莉？史密斯凭借小说《两面人生》入围布克奖短名单，同时斩获了百利女性小说奖（原柑橘文学奖）、福里奥文学奖、金匠奖以及科斯塔文学奖。2017年，《秋》再度入围布克奖短名单，并登上了当年《纽约时报》“十大好书”榜榜首，并在《卫报》于2019年评选出的“二十一世纪百佳图书”榜单中位列第八名。 她的笔触极具辨识度，外柔内刚，细腻中带着潮湿感，如同弥漫在伦敦上空的淡淡水雾，却又饱含着对民族和政治的深刻反思，仿佛一颗埋在柔软泥土中的胡桃，坚硬而温存。

内容简介

一个男人参加了一场晚宴。主餐完毕，甜点未上桌之际，他上楼将自己反锁在主人家的房间内。 曾经有一个女人，她在三十年前的一个夏天遇见了这个男人，他们相处了约两周时间，其间那个女人对这个男人了解甚微。那年，他们都十七岁。那之后的一些年间，他们偶尔也有互寄圣诞贺卡之类的来往，但却未再见面。 现在，那个叫安娜的女人正站在锁着的房门外，理论上来说，门的另一边就是这个叫麦尔斯的男人。她抬起手臂，手正准备——准备干什么？叩门？轻声敲门？任何一点儿嘈杂之声都会惹恼这座完美却又了无生趣的房子，哪怕开门的吱嘎声也是一种冒犯。而且已经有所不满的女主人就站在她身后两英尺处。但是，正如二十世纪八十年代革命者的老套手势一般，安娜举起了拳头，她已准备好制造些动静。猛捶。连敲。重击。雨点爆裂①般地击打。 雨点爆裂？真是奇怪的表述。爆裂的雨点之上。他给安娜留下的印象不深，但倘若他不是那种喜欢蹩脚双关语的人，他们一开始也就不会成为朋友。如果换作是他站在锁着的门外，他是不是会与安娜不同，知道怎样让里面的人把门打开？他是不是会转身去逗那伸直腰板俯身躺在楼梯上看热闹的小孩——她的光脚丫踩着底楼大厅的木地板，手托着下巴，下巴已经伸到了第五级台阶；他是不是会立刻找到合适的玩笑话，问那小女孩：“你们都管放假的两只小蘑菇叫什么呀，有趣的家伙①？”是不是会马上滔滔不绝地谈起“雨点爆裂”出自何处之类的事情呢？ 安娜身后的女主人叹了口气，不知怎的，她的叹气声听起来很深沉。紧接着是更深的寂静。安娜清了清嗓子。 “麦尔斯，”她对着门问道，“你在里面吗？” 但她声音颤抖，显得很不自然。“啊，现在，看我的。”——孩子好心地说，殊不知这好心其实不合时宜。这个很孩子气的女孩用手肘撑着楼梯站起来，跑上楼来正要捶门。 “砰砰砰。” 安娜觉得孩子每一记捶门都像是捶在自己胸口上。 “出来，从里面出来！”孩子叫道。 没有动静。 “芝麻开门！”孩子叫道。 敲门时她躲在安娜的胳膊下。此刻，她抬起头看着安娜。 “这句咒语能打开山边的石门，”孩子说，“故事里是这样讲的，一念咒语，石头门就会开的。” 小女孩把嘴凑到门前，又开腔了，但这次没有用力喊。 “咚咚咚，”她说，“谁呀？” 谁呀？ 在人生的这个特定时刻，安娜？ 哈迪有足够的理由思考，“存在”对她来说到底意味着什么。 其一是她刚刚辞掉的工作。她与同事戏称，自己的职位是高级联络官，并半开玩笑地将他们的公司称作临时工永久中心（或者，也可以叫永久性临时工中心）。 其二是几周前的某个晚上，四十多岁的她夜半惊梦，在梦中，她亲眼看到了自己胸腔内的心脏。 她的心脏因为被胎膜包裹而运作困难。那胎膜像是由我们晨起时从眼角处清除的垢物所组成的。惊醒后，她坐起来，用手按了按胸口，然后起身，走到盥洗室的镜前照了照。她还存在着。 ？ 两度入围布克奖，诺贝尔奖热门候选人之一，英国科斯塔文学奖、百利女性小说奖及金匠奖得主，英国皇家文学学会成员，“最具天赋的弗吉尼亚？伍尔夫继承者之一” ——英国当代作家阿莉？史密斯洞察当代生活的都市寓言，探讨分离与爱的温柔之作。 ？ 《卫报》《华盛顿邮报》《波士顿环球报》《出版人周刊》年度最佳小说 ？ 原柑橘文学奖入围作品、詹姆斯？泰特？布莱克纪念奖短名单入围作品 ？ 时光交错的生活谜语、绵延记忆的灵魂偶遇 阿莉？史密斯用精巧的修辞与独树一帜的语言风格描写了四段截然不同却偶有交错的人生，探讨了人们对分离和真正的联结之间的矛盾需求，同时在机智与怜悯之间、超现实与深刻且感人的真实之间寻求平衡——只有阿莉？史密斯才能做到这种平衡。