爱与黑暗的故事(精)

作者简介

钟志清 以色列本古里安大学希伯来文学博士，中国社会科学院外国文学研究所研究员。曾为以色列特拉维夫大学、英国学术院、美国哈佛燕京学社访问学者。著有《变革中的20世纪希伯来文学》等专著；主要译作有《现代希伯来小说史》，阿摩司·奥兹《爱与黑暗的故事》《我的米海尔》《地下室里的黑豹》《咏叹生死》《黑匣子》等。 阿摩司·奥兹 (1939- ) 以色列国宝级作家，诺贝尔文学奖多年热门人选，主要作品有《爱与黑暗的故事》《我的米海尔》《一样的海》《乡村生活图景》等。他擅长破解家庭生活之谜，家庭悲剧和夫妻情感是其作品常见的主题。奥兹的作品引起了全世界的关注和共鸣，多次获大奖，包括以色列国家奖、费米娜奖、歌德文化奖，以及国际弗兰茨·卡夫卡奖等。

内容简介

1 我在楼房最底层一间狭小低矮的房子里出生，长 大。父母睡沙发床，晚上拉开的床从墙这头摊到墙那 头，几乎占满了他们的整个房间。早上起来，他们总 是把床上用品藏进下面床屉里，把床垫翻过来，折拢 ，用浅灰色的床罩罩得严严实实，上面放几只绣花靠 垫，于是夜间睡觉的所有痕迹荡然无存。他们就是这 样把自己的房间用作卧室、书房、阅读间、餐厅和客 厅。 对面是我的小绿屋，一个大肚子的衣橱占去了房 间的一半。过道昏暗、狭仄而低矮，有点弯曲，像监 狱里的逃跑地道，将两个小房间之间的简易厨房和厕 所连接起来。一只囚禁在铁笼里的光线暗淡的灯泡， 即使白天也向走廊投射出阴郁的微光。两个房间的前 部都只有一扇窗子，窗子由金属遮帘护卫着，眯起眼 睛使劲要看看东边的风景，然而看到的只是一棵布满 尘埃的柏树，还有粗石垒就的矮墙。透过厨房和厕所 后墙上的小窗口，可窥见一座小型监狱的院落，院子 为高墙环绕，铺着水泥地面。一棵栽在锈迹斑斑的橄 榄罐中的没有神采的天竺葵，见不到一丝阳光，正渐 渐死去。小天窗的窗台上，长年累月放着密封的腌黄 瓜罐，还有一只有裂缝的花盆被用作花瓶，里面是棵 顽强的仙人掌。 实际上，这是一间地下室，是从小石山坡上挖出 来的，是楼房的第一层。小山是紧挨着我们的邻居， 一个沉重、内向、安静的邻居，苍老、忧郁的小山， 具有单身男子的习性，总是一言不发，昏昏欲睡、孤 高冷漠的小山，从来不吱吱拖动家具，不招待客人， 不发出响声，不打扰我们，但这阴郁的邻居总通过它 和我们的共用墙渗透过来阴冷暗淡的沉寂和潮湿，如 一股轻微而执拗的霉味。 这样一来，即使在盛夏，我们家也会领略到一丝 冬意。 客人们会说，在热浪中，你们这里向来蛮舒服的 ，这么凉爽、清新，凉飕飕的，但你们冬天怎么受得 了呢？潮气不会从墙上渗进来吗？冬天在这里不会觉 得有点沮丧吗？ 家里到处是书。父亲能读十六七种文字，能说十 一种语言（都带有俄语口音）。母亲讲四五种语言， 能看懂七八种。不想让我听懂他们的谈话时，他们便 用俄语或波兰语交谈。（这样的情况居多。母亲偶尔 当着我的面用希伯来语提到大种马时，爸爸便会愤怒 地用俄语冲她咆哮：你这是怎么啦？没看见孩子就在 那里吗？）出于文化方面的考虑，他们大多读德语和 希伯来语书，大概用意第绪语做梦。但是他们只教我 希伯来语。也许他们害怕懂多种语言会使我受到奇妙 而富有杀伤力的欧洲大陆的诱惑。 按照父母的价值标准，越西方的东西越被视为有 文化。虽然托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基非常贴近他们 的俄国人心灵，但我认为，德国人——尽管有了希特 勒——在他们看来比俄国人和波兰人更文明；法国人 ——比德国人文明。英国人在他们眼中占据了比法国 人更高的位置。至于美国人——他们还拿不准，毕竟 那里在屠杀印第安人、抢劫邮政列车、淘金、骚扰女 孩。 欧洲对他们来说是一片禁止入内的应许之地，是 人们所向往的地方，有钟楼，有用古石板铺设的广场 ，有电车轨道，有桥梁、教堂尖顶、遥远的村庄、矿 泉疗养地、一片片的森林、皑皑白雪和牧场。 P1-3