欧也妮·葛朗台(全译本)/世界文学文库

作者简介

内容简介

在外省的一些城市里，有些房屋的外表给人一种 阴郁感，仿佛*阴暗的修道院、*荒凉的旷野和*凄 惨的遗址。或许在这些房屋里同时还有修道院的寂静 、旷野的枯燥无味与遗址的死亡气息。屋里的生活节 奏是那么平静，若不是突然瞧见一个听到陌生人的脚 步从窗口探出的一张面孔似僧侣纹丝不动、目光惨淡 而冰冷的人的话，异乡人会以为这里无人居住。这种 凄凉的成分笼罩着一所位于索木尔的一条凹凸不平的 街道——它一直通城市高处的城堡——尽头的住宅。 这条现在很少有人过往的街道，夏季炎热，冬季寒冷 ，有些地方还很阴暗，但却有惹人注目的地方：总是 那么清洁，干燥的石子路清脆的响声，狭窄弯曲的街 面以及住宅的幽静。这些房屋坐落在城墙脚下，属老 城的一部分。房屋已有三百年了，尽管是木质结构但 依然坚固牢靠，形式各异的外表别具一格，使索木尔 的这个地段引起了考古学家和艺术家的极大兴趣。若 从这些房屋前走过，人们很难不欣赏它那两端雕着奇 形怪状头像的粗大的木梁，这些木梁以漆黑的浮雕形 加盖在大部分房屋的底层。有些地方横梁上覆盖着石 板，在摇摇欲坠的墙壁上勾画出蓝色的轮廓，房顶由 木柱支撑，因年久失修，木梁下弯，因*晒雨淋而* 烂的盖板已经蜷曲。还有些地方，磨损的窗面已经变 黑，精巧的雕刻变得模糊不清，看上去太轻薄已承* 不了可怜的女工放在上面的石竹或玫瑰的棕色花盆的 重量。再远些，是嵌有巨钉的大门，我们的祖先才华 横溢，上面刻下了难以辨认的文字，其含义永远是个 谜。时而，一位新教徒署名表示自己的信仰，时而一 位天主教徒在上面诅咒亨利四世，也有某个布尔乔亚 刻上钟形徽号以显示他过去曾在此当过地方长官的荣 耀。法兰西的全部历史跃然其中。在这座工匠抹了灰 的墙壁上大显其技的危房旁矗立着一座绅士的宅院， 在半圆形的门框上还可看见一七**年以来使**动 荡不已的历次革命毁坏的贵族徽章的遗迹。在这条街 上，经商的底层既不是小铺子也不是大商店，对中世 纪的遗风颇有癖好者会在这里发现我们的先辈留下的 朴实无华的缝纫工厂，这些既无门面、橱窗，又无玻 璃隔板的低矮店堂又深又暗，里外毫无装潢。厚实的 大门分上下两截，粗糙地包着铁皮，上半截往里开启 ，装有弹簧门铃的下半截总是不断地打开关上。空气 和阳光通过大门的上方或拱门与木板同窗台高的矮墙 之间的缝隙中进入潮湿的岩洞式房屋，墙上嵌有坚固 的百叶板，白天卸去，晚上放下，再用带螺栓的铁条 固定起来。这面墙是用来摆设商品的，那里没有半点 招摇撞骗之术。按照买卖的性质，陈列的商品有：满 满两三桶盐和鳕鱼，几捆帆布和绳索，吊在楼板小梁 上的黄铜索，沿墙挂着的箍圈以及摆在货架上的几块 呢料。请进吧！一位衣着整洁、风姿绰约、头戴围巾 、两臂通红的年轻姑娘放下手中的活计唤来父亲或母 亲，按您的意愿，或冷淡、或殷勤、或傲慢——这由 店主的性格而定——做成两个苏一法郎等于二十个苏 。——译者注或两万法郎的买卖。您也会看到一位做 木桶生意的商人坐在门口，一边绕着大拇指一边同邻 居聊天，表面上他只有一些劣质的酒瓶架或两三捆板 条，但码头上的工场可为安茹的箍桶匠提供充足的货 源。他知道如果收成好，他能卖掉多少木桶板，估计 误差也就是一块板上下。艳阳天能使他致富，阴雨天 能使他破产。仅一个上午，酒桶价从十一法郎可跌至 六里弗尔。法国古币名，*早是货币的重量单位。— —译者注这地方，像都兰地区一样，商业的行情*天 气变化的制约。种葡萄的、有田产的、木材商、箍桶 匠、客栈老板、船员都盼望阳光。他们晚上睡觉时生 怕第二天听说夜里结了冰。他们怕雨、怕风、怕干旱 ，按他们的意愿，时而要雨水，时而要天暖，时而要 乌云，在天公与凡人的利益之间，决斗是没完没了的 。晴雨表令人们的面孔变化无常，时而忧愁，时而快 活，时而高兴。从索木尔这条古老大街的这头到那头 ，“金子般的艳阳天”这几个字对每一家都意味着一 个可观的数字。这样，每个人都会对邻居说“天上掉 金路易了”，因为每个人都知道适时的阳光和雨水会 给他带来多少收益。在美好季节的星期六中午，您不 会在这些诚实的生意人那里买到一个苏的东西。他们 都有各自的葡萄园、小园圃，所以要去乡下住两天。 在那里，购进，卖出，赢利，一切都事先预计妥了， 生意人还可以利用大半天时间娱乐，观察、评论、互 探隐情。某个家庭主妇在邻居们在没有询问她丈夫山 鹑是否要煮得恰到火候的情况下是不会买的。一个年 轻姑娘把头伸出窗外就必然会被游手好闲者瞧见。因 此，人们的良心在光天化*下暴露无遗，就像这些难 以捉摸、阴暗寂静的屋子，无半点秘密可言。人们几 乎天天都在户外过*子：每对夫妇坐在门口，吃中饭 ，用晚餐，吵架拌嘴。他们对街上的行人都要评头论 足一番，无一幸免。从前也一样，当一个陌生人来到 这外省的小城镇时到处都*到嘲弄。那些有趣的故事 、昂热人“想象力丰富”的雅号都由此而来。说些市 井笑话是他们的拿手好戏。老城的古老宅院坐落在街 的高处，从前这里住过乡绅。这所充满凄凉的住宅— —我们的故事就发生在这里——就是其中之一，这是 百年尘世间具有简朴习俗的人事令人肃然起敬的遗物 ，而这种法兰西的风俗已*渐消失殆尽。在曲里拐弯 地走完了这条风景如画的街道之后——这里的细枝末 节都会唤起回忆，总的印象令人陷入某种不由自主的 幻想——您就会发现一个阴暗的凹陷处，葛朗台先生 府邸的大门就藏在它的中央。不了解葛朗台先生的身 世，就无法弄明白“府邸”这种外省称谓的含义。 P1-4