南瓜花(士兵的故事)

作者简介

马蒂·弗里德曼 | Matti Friedman 当今耀眼的犹太裔文学新星。 2013年荣膺美国文学协会 Sophie Brody 文学奖； 2014年荣膺 Sami Rohr 犹太文学奖； 作品已被翻译为超过 10 种语言。 《华尔街*报》《纽约时报》《基督教科学箴言报》《出版人周刊》《展望》《环球邮报》《悉尼先驱晨报》《犹太人纪事报》《犹太人标准报》、美国外交关系协会、美国**安全委员会、Kirkus书评网佳评如潮。

内容简介

1 *营建在废弃公路附近的沙地上。院子里，小伙 子们列队站齐，差不多有300人。他们头戴遮阳帽， 帽檐耷拉着，看上去像是从柏油碎石地面生出的绿蘑 菇，一幅漫画式的场景。*事题材的写作惯例，似乎 要求我们从现在开始把他们形容为“男子汉”。但就 在几天前，他们还只是孩子。 有人拿着一份名单宣读起来。名字被念到的24个 陌生人将会组成工程兵排，至少*队文员应该是这样 告诉他们的。而事实上，那一刻真正决定的，是这些 年轻人的生命进程，以及(在一些情况下)他们生命的 长度。是什么把他们带到了这里？是遥远的办公室里 表格随机排列的顺序？是他们的家庭教育和少时的志 向？还是他们的民族在20世纪末让人讶异的历史进程 ？现在这些都不重要了。在接下来的几个月中，一些 人会被淘汰离开，而另一些人，从此刻开始，他们的 命运将紧紧交织在一起，再也无法与处于故事中心的 那座山头分开。那是1994年早春，当时的流行歌曲唱 道：“你是否真的，是否真的，是否真的无法相忘？ ”是的，你就是还记得。 阿维也站在队列里。他比大多数人矮，也比大多 数人壮。阿维黑色的眼眸闪现着好斗的光芒，可以看 出他比大多数人*为叛逆。他怎么会出现在这群年轻 人中间？他讨厌**，而这种讨厌也是相互的。这种 紧张关系可以追溯到十年前发生的一件事。当时，以 色列总统造访了他们学校，学生要向总统鞠躬致意。 但阿维拒*了。于是老师请来家长，可阿维说他不愿 意鞠躬。或许因为在书本上花了太多心思，阿维的故 事听上去可能*到了《**·以斯帖记》中末底改这 个角色的启发。而当时的阿维，只有七八岁。 在之后的许多年里，这样的事情一再上演。征兵 *之前的几个月，他本来应该好好学习。但有**， 父母发现他没有去上学，而是在学校外面坐着，一边 抽烟，一边读《禅与摩托车维修艺术》。他从很小的 时候就开始独来独往。应征服三年兵役的时候，阿维 18岁。然而早在之前的许多年，他就已经养成了站在 一旁观察所有人的习惯。他观察的对象，还包括他自 己。许多年之后，阿维的朋友们才能够借着时间的距 离去理解部队中发生的事情，他们才能够看清自己在 这些混乱的事件当中所处的位置。但是在当时，他们 是无法看清的。阿维却可以，而这并没有让他的*子 变得*轻松。 当时我还不认识阿维。即便认识可能我也不会喜 欢他。但现在我很庆幸发现了他，不只是因为他经历 的许多事情现在都与我们息息相关，也不只是因为他 代表了被战争改变和碾压的人，还因为如今在遇见了 太多的人之后，我知道像他这样的人并不多见。 阿维对部队这样的体制心存怀疑，而他所经历的 事情，证明了他的怀疑并非没有道理。他已经下定决 心，要做一个等级制度与意识形态的藐视者。阿维曾 经向大家宣布，有**他会移民到爱尔兰，谁也不清 楚这是否只是一个玩笑。但他并不逃避自己的职责。 因此那**，他穿着陌生的衣服，与其他陌生的面孔 一起，站在*营的院子里，听别人念起自己的名字。 2 如今20多年过去了，回头想想你会发现，阿维和 其他新兵并非平庸之辈。他们审视着成年后的*子， 思索其中的意义。就像现在一样，那些活下来的人， 思索着自己人到中年的生活。然而，他们的特别之处 不止于此。正如后面我们会看到的，他们的交流从不 依赖电子设备，而是以书信沟通，这让他们的世界看 起来那么安静。*队却仍然一如既往，对战争抱持着 陈旧的态度。可是，阿维要参与的这场战争，却有所 不同。而且这种不同，预示着将来*多的战争和改变 。也就是说，那天在沙漠的基地里，世界被一分为二 。对阿维和那些一起被选中的小伙子而言，以及对其 他许多人而言，就在那**，过去和现在被划清界限 ，年少的时光和之后所发生的一切被分割开来。而分 割二者的，就是黎巴嫩的那座山丘。我们叫它“南瓜 山”。 从*初的一刻开始，一切都在将这些新兵从以色 列南部的那片沙漠带往以色列领土的*北端，再到和 黎巴嫩的交界处，直至穿越边境。此时，沙漠所发挥 的**作用，不过是重复扮演着它在这个**历史中 的角色：它是一片中间地带，自古用作备战区。 P3-7