人间失格

作者简介

太宰治（1909—1948） 本名津岛修治（つしましゅうじ）。 日本小说家。 日本无赖派文学代表人物。 出生于日本青森县津轻郡的富豪之家。 14岁起便与友人自办同人志，发表文学作品。 1930年进入东大法文系，中途退学。 1933年开始用太宰治为笔名写作，1935年以短篇小说《逆行》入选第一届芥川赏候补名单，并于1939年以《女学生》获第四届北村透谷奖。 一生五次自杀，最后于1948年和情人山崎富荣于玉川上水投水而亡，时年39岁。

内容简介

手记之一 我过的是一种充满耻辱的生活。 对于我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。因为 我出生在东北乡下，所以初次见到火车，还是在长大 以后。我在火车站的天桥上爬上爬下，完全没有察觉 到，天桥的架设乃是便于人们跨越铁轨，满以为其复 杂的结构仅仅是为了把车站建得像外国的游乐场那样 又过瘾又时髦。很长一段时间，我都一直这么想。沿 着天桥上上下下，这在我看来，毋宁说是一种超凡脱 俗的俏皮游戏，甚至我认为，它是铁路的种种服务中 最善解人意的一种。尔后，当我发现它不过是为了方 便乘客跨越铁轨而架设的实用性阶梯时，顿时感到大 为扫兴。 另外，在孩提时代，我从小人书上看到地铁时， 也以为它的设计并非出于实用性的需要，而是缘于另 一个好玩的目的：即比起乘坐地面上的车辆，倒是乘 坐地下的车辆更显得别出心裁，趣味横生。 从幼年时代起，我就体弱多病，常常卧床不起。 我总是一边躺着，一边思忖：这些床单、枕套、被套 ，全都是无聊的装饰品。直到自己二十岁左右时才恍 然大悟，原来它们都不过是一些实用品罢了。于是， 我对人类的节俭不禁感到黯然神伤。 还有，我也从不知道饥肠辘辘是何等滋味。这倒 不是故意炫耀自己生长在不愁吃穿的富贵人家。我还 不至于那么愚蠢，只是真的对饥肠辘辘的感觉一无所 知。或许这样说有点蹊跷吧，但即便我两腹空空，也 真的不会有所察觉。在我上小学和中学时，一旦放学 回到家里，周围的人就会七嘴八舌地问：“哎呀，肚 子也该饿了吧，咱们也有过类似的体验呢。放学回家 时的那种饥饿感，可真要人的命啦。吃点甜纳豆怎么 样？家里还有蛋糕和面包哟。”而我则发挥自己与生 俱来的喜欢讨好人的禀性，一边嗫嚅着“我饿了我饿 了”，一边把十粒甜纳豆一股脑儿塞进嘴巴里。可实 际上，我对饥饿感是何等滋味浑然不知。 当然，我也很能吃，但我不记得有哪次是因为饥 饿而吃的。我爱吃的，是那些看来很少见的珍馐，或 是貌似奢华的食物。还有去别人家时，对于主人端上 来的食物，就算不喜欢我也要咽下肚去。在孩提时代 的我看来，最痛苦难挨的莫过于在自己家用餐的时候 。 在我乡下的家里，全家就餐时，十来个人排成两 列，相对而坐。作为最小的孩子，我当然是坐在最靠 边的席位上。用餐的房间有些昏暗，午餐时一家十几 个人全都一声不响地嚼着饭粒，那情景总是让我不寒 而栗。再加上我家是一个古板的旧式乡下家族，每顿 端上饭桌的菜肴几乎一成不变，别奢望会出现什么稀 奇的山珍，抑或奢华的海味，以致我对用餐的时刻充 满了恐惧。我坐在那幽暗房间的末席上，因寒冷而浑 身颤抖。我把饭菜一点一点地勉强塞进嘴巴，不住地 忖度着：“人为什么要一日三餐呢？大家都板着面孔