边缘故事集（塞普尔维达作品系列）

作者简介

路易斯？塞普尔维达（1949- ），智利作家、记者、电影导演、政治活动家。年轻时遍游世界各地，从亚马逊的热带雨林到撒哈拉的荒芜沙漠，从南美的巴塔哥尼亚到德国的汉堡。曾登上绿色和平组织的船，加入环保行动的行列。 塞普尔维达著有《读爱情故事的老人》《巴塔哥尼亚快车》《教海鸥飞翔的猫》等，曾获得多项文学奖和荣誉称号，包括智利加夫列拉·米斯特拉尔诗歌奖、春天小说奖等。

内容简介

摘录 我去过许多国家，三年前，我开始了在阿斯图里亚斯的生活，开始构思我的小说，开始将那么多活在边缘的人加入到一个或许永远无法写成的故事中去。但这又有什么要紧呢？既然我已从阿斯图里亚斯人那儿学到，生活是由微小的成功与巨大的失败构成的无尽的合集。 幸福并不难，阿斯图里亚斯人说。 在那古老而文明的欧洲，于世纪之初记载的三千种禽鸟，而今只余不足五百。这是何等盛大的邀请，愿周末狩猎的荒唐风习就此息灭，人们不再诛杀着任何眼见会飞的东西。 我们依然来得及去拯救地中海的海豚与鲸。我们依然来得及将我们曾经夺去的太多东西中的哪怕一点还给这片哺育了诸多文明的海域。 节选 边缘故事 几年前我造访了位于德国境内的贝尔根·贝尔森集中营。在难忍的死寂中，我走在躺着千万罹难者的公用墓穴间，自问在哪个墓洞里安放着那位女孩的遗骨——关于纳粹暴行最感人至深的证据是来自于她的遗赠，她也将那份确信传递给了我们：文字是至高至大且长存不灭的庇护所，因其砖石是用记忆的灰泥凝聚筑成。我行走，我寻找，我遍寻不着。没有任何标识能够将我引向安妮·弗兰克的沉睡之所。 肉体的亡故之后，号为遗忘与无名的两位刽子手又赐予人类第二次死亡。死一个人是场丑闻，死一千个便只是个数字——这句话是戈培尔说的，而智利的军人、阿根廷的军人以及假扮成民主主义者的他们的同党曾经重述且仍在重述着它；米洛舍维奇们、姆拉迪奇们以及化装为和平谈判者的他们的共谋曾经重述且仍在重述着它；在离欧洲如此之近的阿尔及利亚，屠杀者们亦鄙夷地将这句话唾在我们脸上。 贝尔根·贝尔森的确不是个适合散步的地方，恶行的重量压在人的顶上。“要让它不再重演，作为我来说又能做些什么呢？”这样的窒闷又继而催生出想要认识每一位受难者，讲述他们的故事，紧握文字这唯一足以对抗遗忘的武器，去叙述我们的父辈、爱人、子孙、近邻以及友人的那些辉煌荣耀或是微不足道的事迹的愿望。生命也可以成为对抗遗忘的一种方法，正如巴西诗人吉马良斯·罗萨所说，叙述即反抗。 在集中营的一端、距离那些声名狼藉的尸体焚烧炉只几步之遥的地方，在一块大石粗粝的表面上，有人——谁呢？——许是借助小刀或铁钉，刻下了这最似诗剧的呼喊：“我曾存在于此，无人会讲述我的故事。” 我亲见过许多画家的作品——抱歉——直至今日我也未曾在其中的哪幅画作里体味到——像蒙克的《呐喊》所能激发出的那样——心灵的震颤。我也曾经面对不计其数的雕塑，而只有在奥古斯丁·伊瓦罗拉的创作中我才找到了用语言所永远不及表述的激情与柔软。我猜想我读过的书也该有几千本了吧，还从来没有哪段文字能像这句镌刻于石块上的话语一样，坚硬、神秘、美丽，又让人心如刀绞。 “我曾存在于此，无人会讲述我的故事。”句子这样写道。写于何时？是出自一位女性之手么？或是一名男子？刻下它的时候，作者想着的是他自己独一无二的英雄履历，或者，竟是背负着所有那些未能出现在新闻报道中、无人为其树碑立传、在生命的街道中匆匆走过的可怜人之名？ 我不知自己在那块石头跟前站了多久，但伴着时渐西下的夕阳，我看见有更多双手在殷勤拂拭着那段铭文，不让遗忘的尘土将它掩埋：一位俄罗斯姑娘，弗拉斯卡，她面朝着只剩一具枯瘦骨架的咸海，向我讲述着她是如何对抗过那最终杀死了一片满载生命的海洋的疯狂。德国人弗雷德里希·尼曼特——费德里科·无人，他于1940年被宣告死亡，而直到1966年他还在踏破铁鞋奔走于官僚主义的庙堂间，只为证明自己尚还生存。阿根廷人卢卡斯，他烦透了虚伪至极的长篇大论，决心以一己之力拯救巴塔哥尼亚在安第斯山区的林地。智利人加尔维斯老师，在一段他永远都无法理解的流亡之中梦回破旧的教室，醒来时满手粉笔的白灰。厄瓜多尔人比达尔，他将葛丽泰·嘉宝奉为支柱，强忍着地主的殴打。意大利人朱塞佩，他因为错误来到智利，因为错误走入婚姻殿堂，因为错误结识了最好的朋友，又因为另一个巨大的错误获得了幸福，他坚决维护着人犯错的权利。还有深爱着每一艘船的孟加拉人辛巴先生，他亲手领着它们走向毁灭，向它们不住赞颂着它们犁过的海水之美。更有我的朋友弗雷迪·塔维尔纳，面对谋杀，他投之以歌…… 所有的他们，以及在那里的更多人，他们的手掌还在反复擦拭着那句石上遗言，而我知道，我必须讲述他们的故事。 一个普通人的背后总有一段值得书写的伟大事迹 生活的碎片，本要归于无名的，却被路易斯·塞普尔维达拾起。 “如今，没有比一个体面的、有原则的、敢于说不的人更边缘的了。但幸运的是，这样的人仍然存在。” ——路易斯·塞普尔维达